深夜的传承工坊里，只有林砚和苏棂溪。千年榫卯树的全息投影在两人身边流转，历代匠人的影像在树影中穿梭——河姆渡的工匠在教唐代的匠人，唐代的匠人在指点明清的，明清的在看着他们，他们的目光则落在阿明的方向。林砚调出全球青少年榫卯大赛的作品，最小的参赛者只有六岁，做的歪扭榫却透着一股认真，原来传承从不怕晚，不怕笨，就怕没人教，没人学。
苏棂溪泡了壶传承茶，茶具是用苏家历代用过的木料边角料做的，茶盘的拼接榫刚好组成字，奶奶说，传茶要温杯，传艺要暖心——冷了的茶难喝，凉了的心难教。两人的影子被烛光投在未来墙上，与那些给千年后的信重叠，像在给历史写下新的注脚。
莱拉刚才发来视频，阿明的传承小队在难民营收了十个小徒弟。她指着屏幕，视频里的阿明正笨拙地教叙利亚孩子凿直线榫，嘴里念叨着林砚教他的话：慢就是快，稳就是好。林砚忽然明白，为什么老匠人说传艺要学老槐树——不求自己枝繁叶茂，只盼根系绵延，让后代的树荫能遮住更远的土地；不图当下的繁花似锦，只留饱满的种子，让百年后的春天能开出更艳的花。
第二天清晨，学员们在传承馆前的广场上，举行了万代誓礼。三十七个国家的师徒代表每人手持传承信物——师傅给徒弟递凿子，徒弟向师傅献木坯，共同在千年传承鼎前宣誓：师者，传艺传心；徒者，学艺学德；代代相授，生生不息。誓言声中，夏至的第一缕阳光穿过千年榫卯树时空榫，在鼎上投射出完整的字，就像老话说的一日为师，终身为父，传承的情分，比血缘更长久。
我爷爷说，传万代要三不惜：不惜力，把本事掏空了教；不惜时，等孩子慢慢学；不惜命，让徒弟超过自己。苏伯站在鼎前，手里举着那把传了五代的开山斧，斧刃的缺口是当年为救徒弟被砸的，惜力则艺断，惜时则徒废，惜名则道衰——三样占一样，就传不了三代。莱拉的父亲学着他的样子，将弹片刻刀交给女儿，我爸爸说，最好的传承不是保住过去，是让过去能照亮未来，让战火里捡的刻刀，能刻出和平的样子。
学院的传承节在小暑这天开幕。来自世界各地的老匠人、青年学徒、非遗保护者齐聚一堂，最盛大的是百代拜师礼——三百七十对师徒按古礼行礼，中国的跪拜、日本的鞠躬、非洲的跺脚礼交织在一起，徒弟给师傅奉茶，师傅给徒弟赠工具，工具会老，情意不老；人会走，手艺不走。
开幕式上，林砚启动了全球少年榫卯计划，在千所学校设立传承角，让孩子从小接触传统木作，我们总以为，传承要靠专家、靠机构、靠资金。他的声音在蝉鸣中格外清晰，目光扫过台下的苏二叔——老人正低头给阿明的小徒弟磨凿子，动作的温柔与当年教他时一模一样，却忘了，最可靠的传承藏在孩子的眼睛里：他们好奇的眼神，他们笨拙的模仿，他们说我也想学的瞬间，就像这最坚韧的榫卯，能把千年的光阴牢牢锁住，能让最古老的智慧永远年轻。
节日的高潮，是千秋之约仪式。三十七个国家的代表，将各自的传承种子——老匠人的工具碎片、新学徒的第一块木坯、记载技艺的数字芯片——放入万代榫卯匣，匣体的是旋转的字，只有心怀敬畏的人才能打开。匣子被埋入千年榫卯树下，旁边立着块无字传承碑，碑的材质是三十七个国家的木料拼接而成，最好的传承不用写，用做；不用记，用活。
林砚和苏棂溪并肩站在无字传承碑前，看着孩子们在碑旁种下未来树，每棵树下都埋着孩子的传承卡，有的写着我要当第三十八代传人，有的画着和师傅一样的手，阿明的卡片上刻着榫传万代，卯续千秋。远处的传承工坊亮着灯，像千年不灭的火种；近处的千年榫卯树在阳光下泛着光，每片叶子都闪着不同时代的光芒。他忽然明白，自己这上门女婿走过的路，最终是一场对的接纳——从渴望留下自己的印记，到甘愿成为传承的桥梁，让这门手艺，从苏家的技艺变成人类的财富，让这个曾被轻视的身份，最终成为了千秋传承的注脚。
小暑的风带着草木的清香拂过广场，未来树的新叶在风中沙沙作响，像无数个未来的故事在低语。林砚知道，属于榫卯的故事，永远没有结局——它是河姆渡的第一只榫，是今天的创新卯，是千年后的未来木；它是苏二叔的凿子，是自己的图纸，是阿明的梦想。而所有故事的终极意义，永远是那份对的信仰：让自己的努力成为后人的阶梯，让今天的温度温暖明天的时光，让每个时代的匠心，都能在历史的长河里，刻下属于自己的那道年轮。
而这，或许就是匠心最崇高的使命：以榫为脉，传万代的技艺；以卯为魂，续千秋的精神，让每个民族的智慧都能在传承中永生，让每个手艺人的坚守都能照亮未来的道路，直到榫传万代，卯续千秋，在人类文明的星河里，刻下永不磨灭的木作印记。
