两人的影子被灯光投在墙上，像幅流动的家常图。林砚忽然想起刚入赘时的局促，苏二叔拉他去修老宅的门槛榫这门槛不高，是让你知道进门要低头；也不矮，是让你知道家有规矩。低头不是卑微，是尊重；守规矩不是束缚，是安稳。那时不懂，如今才明白，所谓榫定本心，就是在柴米油盐里守住——不贪浮华，不逐虚名，知道最暖的日子，不过是有人与你共守一屋烟火，共拼一生榫卯。
莱拉刚才发来视频，叙利亚难民营的日子榫卯展开展了。苏棂溪指着屏幕，视频里的难民们展示着自己的传家宝：用炮弹壳做的花盆榫，种着从家乡带来的种子；用碎布拼的记忆卯布袋，装着亲人的照片；一个小女孩举着家的模型，是用捡来的木块拼的榫卯小屋莱拉说，只要还能拼出个家的样子，日子就有盼头。林砚忽然明白，为什么老匠人说做木头要学大地——大地不嫌弃贫瘠，总能长出庄稼；大地不抱怨风雨，总能托住彩虹；大地不羡慕天空，总能守住根基。这种安于本位，自得其乐的品性，才是日子最本真的滋味。
第二天清晨，三十七个家庭在守拙园认亲礼。每人把自己做的日子小物件团圆鼎：林砚放的是清欢牌，苏棂溪放的是桂花卯木盒，阿明放的是木马腿榫……鼎身刻着日子三事好好吃饭，好好睡觉，好好说话，鼎足的支撑榫柴米油开门七件事，平淡即真味之意。
我爷爷说，守清欢要三不贪：不贪多，够用就好；不贪快，安稳就好；不贪巧，实在就好。苏伯举着那把用了五十年的吃饭勺，勺柄的防滑榫磨得发亮，不贪多，则心宽；不贪快，则品真；不贪巧，则长久——三样占一样，日子就能过出味。张奶奶颤巍巍地把念想榫木梳放入鼎中，梳齿间还缠着根白发：我家老头子说，最好的日子不是多风光，是你做的木梳我能用一辈子，我熬的粥你能喝一辈子，就像这榫卯，不花哨，却咬得紧。
苏家的清欢节在寒露这天开幕。没有锣鼓喧天，只有三十七个家庭的炊烟在晨雾里袅袅升起。家常市集上摆的都是过日子物件：能装针线的荷包榫、能夹照片的相框卯、能放筷子的筷筒榫……最热闹的是共享厨房，李家的榫卯蒸笼蒸着馒头，王家的折叠卯案板切着菜，孩子们围着升降榫灶台转，等着尝各家的手艺，大家说，这才是过节该有的样子——没有陌生人，没有客套话，就像一大家子拼桌吃饭，你的榫卯借我用用，我的手艺教你学学。
开幕式上，林砚宣布守拙计划：每月办一次邻里木作日，教大家修修补补；每季编一本过日子巧思，记录各家的生活智慧；每年搞一次团圆宴，用共同做的榫卯食器盛饭，我们总以为，幸福要靠赚大钱、住大房子、出大名。他看着台下苏二叔教张奶奶用修木梳的场景，老人的手与他的手在木头上重叠，像幅温暖的剪影，却忘了，最踏实的幸福藏在平常里：是清晨的一碗热粥，是傍晚亮着的灯，是有人陪你慢慢拼完一生的榫卯，就像这最普通的木头，不用涂金镀银，带着烟火气才最暖心。
节日的高潮，是认亲宴。三十七个家庭的菜摆了满满三桌榫卯长桌，桌腿的伸缩榫拉到最长，能坐下所有人。林砚端起榫卯酒杯，杯底的字在酒液里摇晃：这杯敬日子——敬它的平淡，也敬它的坚韧；敬这园里的每块木头，也敬身边的每个人。愿我们的日子，像这榫卯一样，稳稳当当，和和美美。
阿明突然举着清欢牌站起来，奶声奶气地说：老师说是加，就像爷爷煮茶，水火在一起才好喝。大家都笑了，笑声惊飞了檐下的燕子，却惊不散满院的桂香与木味。
林砚和苏棂溪并肩站在守拙园的老槐树下，看着孩子们在四季榫卯圃里追逐，老人们坐在知味亭里聊天，炊烟与月光在暮色中交融，像给寻常日子盖上了层温柔的纱。他忽然彻底明白，自己这上门女婿走过的路，最终是一场对的圆满——从一个小心翼翼的，到成为这个家最牢的连接榫榫卯这门手艺，从谋生的技术变成了守护日子的工具，让这个词，最终成为了他生命里最温暖的。
寒露的风带着桂香与木韵拂过庭院，团圆鼎里的物件在月光下泛着光，像无数个平常日子的缩影。林砚知道，属于榫卯的故事，最终会落在每个家庭的烟火里——它是妈妈做饭时的木甑，是爸爸修理的板凳，是孩子玩耍的木马，是每个普通人用双手拼起的日子。而所有故事的归宿，永远是那份对的向往：有处遮风挡雨的屋檐，有张围坐吃饭的餐桌，有群知冷知热的家人，像最牢固的榫卯，彼此支撑，相互温暖，在平淡的日子里，把岁月过成诗。
而这，或许就是匠心最朴素的答案：以榫安定本心，以卯守护清欢，让每个寻常日子都有温度，让每种平淡都有滋味，直到榫定本心，卯守清欢，在时光的长卷上，刻下最绵长的人间烟火。
