当最后一片花瓣榫刻好时，暮色已经漫进工坊。林砚屏住呼吸，将新刻的木柱对准，轻轻一推，一声轻响，严丝合缝。六柱模型重新立了起来，在油灯下泛着温润的光，新旧木料的纹路慢慢交融，像新枝接上了老树。
成了！苏二叔高兴地拍着大腿，我爹要是看见，准得喝两盅！
这时阿明举着个信封跑进来，信封上贴着外国邮票，边角有些磨损。寄到了！叙利亚的礼物寄到了！孩子把信封递给林砚，手指都在抖。
信封里是块巴掌大的木头，质地坚硬，带着淡淡的香气，还有张画着笑脸的字条，用中文写着：这是橄榄木，我们用它做十字架，也做玩具。谢谢你们的木马，阿米娜说，它会保护我们。
林砚把橄榄木放在工作台上，与苏家的老红木并排摆放。两种木头在灯光下呈现出不同的纹理，却都透着温润的光泽。真好。他轻声说，不同的木头，能长出一样的温度。
接下来的几天，林砚用那块橄榄木做了个连接榫——这是种特殊的榫卯结构，一端能与中国的梅花榫咬合，另一端适合叙利亚常用的嵌套卯。阿明在上面刻了个小小的地球，一半是中国的长城，一半是叙利亚的城堡，中间用缠绕榫连在一起。
等寄回去，孩子认真地说，就让他们知道，我们的木头能拼在一起，我们的家也能拼在一起。
寄礼物那天，全家人都来送行。苏二叔往包裹里塞了包樟木片：让他们的木头也香香的，不生虫子。苏棂溪放了包阿明画的榫卯图纸，上面用拼音标着怎么拼。阿明则把自己的成长尺拆下来一小段，说要让阿米娜看看他长高的样子。
林砚把那个修好的六柱模型也放了进去，在旁边附了张字条：这是我们家的老物件，坏过，修好了。就像家一样，只要有人修，就散不了。
包裹寄走后，林砚又蹲在量高石前，用凿子轻轻刻下新的痕迹。这次是三道：一道是阿明的，一道是苏棂溪的，最后一道是他自己的，三道刻痕在石头上组成个稳固的三角榫。
夕阳把三人的影子投在石头上，像幅流动的画。阿明举着他的成长尺，认真地比对着刻痕；苏棂溪捡起片银杏叶，夹进那本家宅修缮记录的最新一页；林砚则把那块叙利亚橄榄木的边角料，小心翼翼地嵌进量高石的缝隙里。
这样，他笑着说，不管走多远，咱们都能找到回家的路。
工坊的灯亮了，照亮了墙上的家脉图——这是林砚新画的，用不同颜色的线条标注着苏家七代人的手艺传承：曾祖父擅长建筑榫，祖父精通家具卯，父亲改良过农具榫，到他这里，线条分了叉，一支连着传统榫卯，一支通向创新榫接，最末端是阿明画的小老虎，正咬着线条往前跑。
苏棂溪端来晚饭，是热腾腾的榫卯面——面条煮在荷叶榫木碗里，卧着两个团圆蛋，筷子架是阿明做的小木马莱拉说，她把筷子递给林砚，难民营要建儿童木作坊，问你能不能给些图纸，教他们做简单的榫卯。
林砚咬了口荷包蛋，蛋黄的流心在嘴里化开：当然能。就教他们做十字榫，简单又结实，像手拉手一样。他看着阿明趴在桌上画图纸，孩子的铅笔在纸上画出歪歪扭扭的线条，却透着认真，还要教他们，做木活和过日子一样，不用急，慢慢来，总会拼出个像样的家。
夜深了，守拙园的灯一盏盏熄灭，只有工坊的灯还亮着。林砚坐在工作台前，给那个民国嫁妆箱加装新的防潮榫。月光透过窗棂，在箱子上投下冰裂纹的影子，像给时光盖上了层温柔的纱。他忽然明白，所谓家脉，从来不是血脉的延续，是那些带着手温的物件，那些藏着牵挂的刻痕，那些在平淡日子里慢慢搭起来的榫卯——它们像老槐树的根，在看不见的地方盘根错节，却能撑起一片浓荫，让每个路过的人，都能找到歇脚的地方。
第二天清晨，阿明在量高石旁发现了只小木箱，打开一看，里面是林砚连夜做的家脉榫卯模型：三十七个小木块，每个上面都刻着苏家先人的名字和擅长的榫卯，用梅花榫拼起来，正好是座小房子的样子。最底下那块木头上，刻着林砚的名字，旁边还有行小字：一个学着做榫卯的外乡人。
孩子抱着模型跑进工坊，看见父亲正在给新做的木尺刻刻度，晨光在他鬓角的白发上镀了层金。阿明举着模型说，我们的家真结实！
林砚抬头笑了，眼里的光比晨光还亮：是啊，因为每个榫卯里，都住着人的心。
守拙园的银杏叶还在落，像无数只金色的蝴蝶，落在量高石上，落在旧木箱上，落在那个歪脖子木马的尾巴上。林砚知道，只要这些带着手温的物件还在，只要还有人愿意拿起刻刀，把日子一点点刻进木头里，这个家的根，就会一直往下扎，扎成一片森林，永远不会枯萎。
