冬至的雪是后半夜开始下的。林砚被窗棂上的响动惊醒时，守拙园的青瓦已经覆了层白绒，像谁给老宅子盖了床松松软软的棉絮。他披衣起身，工坊的方向隐约有微光，推开门才发现，苏二叔正蹲在知味亭下，给那些交错的榫卯结构裹草绳。
二伯怎么起这么早？林砚踩着薄雪走过去，脚下发出的轻响，像踩碎了冻住的时光。
苏二叔回头笑了，呼出的白气在他满是皱纹的脸上凝成霜：老规矩，冬至给木头穿棉袄他手里的草绳在卯眼里绕了三圈，系了个结实的鲁班结你爷爷说，木头跟人一样，天冷了会缩，不裹严实点，开春就容易裂。亭柱上的已经裹好了，草绳间露出的木纹泛着深褐色，像老人手背暴起的青筋。
林砚接过另一捆草绳，指尖触到冰凉的木头时，突然想起刚入赘那年的冬至。也是这样的雪天，他笨手笨脚地学裹草绳，把十字榫缠成了乱麻，苏爷爷就握着他的手，一遍遍教顺木纹绕，逆纹路紧，草屑落在两人的肩头，像撒了把碎银。
棂溪在厨房炖了羊肉汤。苏二叔拍掉手上的草屑，往工坊瞥了眼，阿明那小子，天不亮就爬起来，说要给叙利亚的小朋友做雪地木马，非说加了防滑榫才能在雪地里跑。
林砚刚走到工坊门口，就听见里面传来叮叮当当的声响。推开门，阿明正趴在工作台前，鼻尖几乎贴在木头上，手里的小刻刀在松木上凿着细密的齿痕。孩子的棉鞋沾着雪，裤脚都湿了，却浑然不觉，额头上还冒着热气，在灯光下凝成小水珠。
怎么不开取暖器？林砚摸了摸孩子的耳朵，冻得像两块红玛瑙。
阿明头也不抬地嘟囔：莱拉说那边没有暖气，我也不能开，这样做出来的木马才知道冷是什么滋味。他举着木块给林砚看，马腿底部的防滑齿歪歪扭扭，却凿得很深，爸，你看这齿够不够尖？会不会扎到阿米娜的手？
林砚拿起木块，指尖抚过那些稚嫩的刻痕。松木的纹理里还嵌着细小的冰粒，是孩子从院里的雪堆里埋了一夜的冰藏木，说这样能让木头更结实。尖了点。他拿起砂纸，轻轻磨着齿尖，咱们做玩具，不是要多厉害，是要让人拿着舒服。
阿明看着父亲的动作，突然红了眼眶：我做不好......他把刻刀往桌上一摔，眼泪砸在木头上，晕开一小片深色，阿米娜的木马断了腿，莱拉说她哭了好久，我想做个最结实的......
林砚放下砂纸，从工具箱里找出块老榆木——这是去年修老宅时拆下来的门槛料，木质坚硬，带着岁月的包浆。你看这木头。他用刻刀在木头上划了道线，老木头性子倔，得慢慢跟它说话。你急，它就跟你较劲；你静下心，它就听你的。
阿明抽着鼻子，看着林砚的刻刀在木头上游走，刀刃像条灵活的鱼，转眼就刻出个圆润的防滑榫为什么你的刀不会滑？孩子小声问。
因为我知道它想往哪走。林砚把刻刀递给孩子，握住他的小手，就像你跟同学说话，得听清楚人家想说什么，不能只顾着自己说。两人的手一起移动，刻刀在木头上留下均匀的痕迹，像串小小的脚印。
这时苏棂溪端着托盘走进来，上面摆着三碗羊肉汤，碗沿的热气裹着姜香漫过来。先暖暖身子。她把一碗推到阿明面前，汤里卧着两个荷包蛋，莱拉发视频了，说难民营的雪下得比咱们这儿还大，孩子们正用咱们寄去的木片堆雪人呢，雪人鼻子用的是木马的备用零件。
阿明的眼睛立刻亮了，捧着碗汤小口喝着，突然想起什么：我要在木马肚子里藏块暖宝宝！他放下碗就往储藏室跑，回来时举着包暖宝宝，包装上的小熊图案已经被他画成了老虎，这样阿米娜摸木马的时候，就知道我们在给她取暖。
林砚看着孩子小心翼翼地在木马腹部凿出个，把暖宝宝塞进去，又用木片封好，动作里透着前所未有的认真。阳光透过冰裂纹窗棂照进来，在孩子的脸上投下斑驳的光影，像幅流动的画。
二伯，你看这锁温榫成不成？林砚喊来苏二叔，指着木马背上的凹槽，我在里面垫了层绒布，再用木片盖住，热气跑不了，又不会烫着手。
苏二叔眯着眼睛看了半天，突然转身往家走，回来时手里捧着个布包。打开一看，是二十双棉手套，针脚细密，指尖都绣着小小的老虎头。王奶奶连夜做的。他把手套递给林砚，老太太说，孩子们光有暖和的木马不行，还得有暖和的手套才敢在雪地里玩。
