年轮牌赵爷爷颤巍巍地举起木梯，林砚扶着梯子爬上去，把那块守拙园十载的樟木牌钉在知味亭的正中央。木牌在风里轻轻晃动，金粉嵌的字迹在阳光下闪闪发亮，与远处叙利亚分园的视频画面遥遥相对，像两颗互相凝望的星。
李婶突然端来盘刚出锅的榫卯汤圆，黑芝麻馅的，圆滚滚的汤圆上用豆沙点出和的形状。吃了汤圆，日子更黏糊，她给每个人分汤圆，勺子碰着碗沿叮当作响，我给叙利亚的孩子们寄了包汤圆粉，莱拉说他们正学着做呢，就是豆沙馅太少，用橄榄酱代替了，说是叙利亚的甜
午后的阳光透过葡萄藤的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。林砚和哈桑在视频里同步演示十载榫的做法——这是他新创的榫型，十个不同的榫头环环相扣，少一个都散架，就像这十年，他对着镜头说，少了任何一个国家的孩子，都凑不成完整的温暖。哈桑在那边跟着做，两个不同肤色的人，握着同样的刻刀，在同样的木头上留下相似的痕迹，像场跨越山海的双人舞。
傍晚分年礼时，林砚给每个街坊都送了个十载盒，用三十七个国家的边角料拼成，盒盖的锁扣卯是个简化的地球。里面装着孩子们的回信，他笑着说，有叙利亚孩子画的橄榄树，有南非孩子写的玉米诗，还有秘鲁孩子编的绳结，都是咱们守拙园的成长纪念
送走街坊们，守拙园渐渐安静下来，只有视频里的欢笑声还在继续。林砚坐在工坊的火塘边，看着阿明在世界地图榫卯桌上摆弄那些年轮牌，孩子把中国和叙利亚的圆片拼得格外紧，说这样风就吹不散了。
明年，苏棂溪往火塘里添了块樟木柴，火星子溅在青砖上，像撒了把星星，咱们办个世界榫卯大会吧，让三十七个国家的孩子都来守拙园，亲手摸摸这棵老樟的树桩，做件属于自己的时光榫
林砚看着火塘里跳动的火焰，想起苏奶奶留下的过日子木经，最后一页已经写满了字，墨迹深浅不一，是十年间不同的日子留下的印记。他拿起刻刀，在桌角刻了个小小的字：好啊，就从这个春天开始，让更多的年轮连在一起，让更多的故事继续生长。
守拙园的灯笼亮到后半夜，三十七个国家的光晕在暮色里交融，像无数颗不肯睡去的星辰。林砚知道，当新的太阳升起，这些光会照亮更多的角落，让不同语言的人说着同样的期盼，让不同纹理的木头承载同样的温暖。而这，或许就是岁月最深的意义——让每个开始都连着厚实的过往，让每个结束都种着崭新的希望，像那些咬合千年的榫卯，在时光里默默生长，终会连成一片遮风挡雨的森林，让所有路过的人，都能找到回家的路，找到心的归宿。
夜风带着樟木的香气吹进工坊，年轮牌在亭下轻轻摇晃，发出细碎的声响，像无数个温柔的约定。林砚看着窗外的月光，突然明白，所谓永恒，从来不是永不改变，是像这守拙园的榫卯，在岁月里慢慢磨合，渐渐交融，把每一个平凡的日子，都酿成了醇厚的酒，越陈越香，越久越暖。
