框子立在工坊中央，三十七块木头严丝合缝，阳光透过木缝在地上投下细碎的光斑。林砚按小宇的乐谱卯拨动木牌，第一块缅甸花梨木发出的音，混着若有若无的雨声；第二块叙利亚橄榄木是，带着风沙的沙哑；第三块中国楠木弹出，裹着桂花的甜香......当最后块南非紫檀木发出的颤音时，整个工坊突然安静下来，只有木牌共振的余音在空气里荡，像无数只手在轻轻拍。
这才是真正的万国木语林砚低声说。他想起十二年前刚到守拙园时，这院子里只有棵老槐树和间漏风的工坊，苏爷爷握着他的手教他凿第一只，说木头不会骗你，你对它用心，它就会替你说话。那时他不懂，为什么要费力气给木头开那么多槽、凿那么多眼，直到看见叙利亚孩子对着回声墙喊出第一声中文，看见南非的时间树冒出新芽，才明白那些榫卯里藏着的，从来不是技巧，是愿意把心叫出去的勇气。
阿明抱着新做好的蝉鸣盒跑回来，盒身用的是百纳榫，拼着三十七个小木块。我在里面加了温度感应卯他献宝似的给林砚看，气温低于十度会自动保温，高于三十度就散热，保证蝉鸣永远清亮！少年的鼻尖还沾着木屑，眼睛亮得像淬了光，莱拉说阿米娜把旧蝉鸣盒挂在友谊树上了，说要让它听着树长大，变成会结果的声音
林砚接过蝉鸣盒，指尖抚过那些细小的感应孔。盒盖内侧刻着行小字，是阿明偷偷刻的：声音会老，但牵挂不会。他突然想起苏爷爷刻在老槐树桩上的话：榫卯的妙处，不在严丝合缝，在愿意为对方留道缝，好让风带着话进来。
傍晚收工时，林砚在万国木语框旁立了块新木牌，用阴刻卯雕了行字：木会老，声会散，唯有心里的缝，永远等着风来填。风吹过木牌，发出的声，像三十七个国家的孩子在齐声应和。
夜里下起了雨，雨滴打在万国木语框上，缅甸花梨木的雨声孔开始滴答作响，叙利亚橄榄木的纹路里渗出桂花香气，中国楠木的共振声混着《茉莉花》的调子，在工坊里绕来绕去。林砚坐在火塘边，看着墙上的世界地图，每个国家的位置都钉着块小木片，片上的传声孔在火光里忽明忽暗，像无数只眨动的眼睛。
阿明趴在桌上睡着了，手里还攥着给阿米娜写的信，信纸上画着个巨大的榫卯结，旁边标着小字：左边是你，右边是我，中间是风在说话。
林砚轻轻抽走信纸，替少年盖好毯子。火塘里的柴响了声，像有人在遥远的地方应了句。
