第二天清晨，孩子们踩着积雪去看老祠堂。祠堂的上，祖父当年补的已与原材融为一体，木纹在阳光下连成完整的曲线。莱拉的学生阿明突然指着梁上的刻字：这不是我们在难民营刻的活下去众人凑近看，果然是三个歪歪扭扭的字，是去年莱拉带孩子们来做的记忆刻痕，如今竟与五十年前的补榫痕迹形成了新的十字榫。
木头会记得所有善良的事。托马斯摸着刻字，蓝眼睛里闪着光。林砚蹲下身，看着孩子们在新的木头上刻下愿望，阿明刻的想回家旁边，托马斯刻了个小小的，陈曦的学生刻了我帮你，不同的字迹在木头上互相依偎，像一群手拉手的孩子。
学院的年度榫卯盛典在冬至举行。今年的最高荣誉匠心奖颁给了周老先生和玛丽女士，他们拼接的记忆榫被永久收藏在博物馆。当两位老人被搀扶着走上台，台下突然响起齐唱的《榫卯歌》——三十七个国家的语言唱着同一旋律，歌词来自托马斯的诗：木头会老，榫头记得拥抱；人会忘记，爱记得怎么连接。
颁奖礼的最后，林砚揭开了时光榫卯墙的幕布。这面墙由历届学员修复的老物件组成：周老先生的衣柜门板、玛丽女士的蜜月木箱、莱拉父亲的托梁榫工具、卡姆祖父的生命树图腾……每件物件的修复处都嵌着一块新木，新旧木材的纹理在灯光下形成奇妙的阴阳榫，像过去与现在在轻轻握手。
我年轻时总以为，好的榫卯要严丝合缝。林砚的声音在会场回荡，目光扫过台下的苏家二叔——老人正用手帕擦着眼角，手里的量心尺与墙上的老物件遥遥相对，后来才明白，真正的连接，是允许有缝隙，允许有磨损，就像我们的记忆会模糊，却依然能认出彼此的温度。
盛典结束后，林砚独自留在博物馆。月光透过窗棂，照在记忆榫上，周老先生刻的与玛丽女士刻的在光影里重叠。他忽然想起刚入苏家时，那个雪夜他蹲在工坊角落，手里攥着做坏的，苏棂溪递来的热茶，杯底的茶叶沉成了的形状。
苏棂溪走到他身边，递过一件新完成的作品——用周老先生和玛丽女士修复时的木屑压制而成的，上面刻着岁月为木，匠心为刻刚才莱拉说，难民营的孩子们开始学写自己的名字了。她指着合榫的缝隙，那里嵌着一小撮来自阿富汗的土壤，他们说，要像木楔一样，在新的地方扎下根。
林砚握紧合榫，木屑的温度透过掌心传来，像无数双曾握过刻刀的手在轻轻托举。他知道，属于榫卯的故事，从来不是关于完美的连接，而是关于在不完美中依然选择拥抱；不是关于永恒的坚固，而是关于在岁月的磨损里依然彼此支撑。
窗外的雪又开始下了，老祠堂的钟声在山谷里回荡，三十七个音准不同的钟鸣，在风雪里融成了最和谐的回响。林砚望着漫天飞雪，忽然明白，所谓匠心，不过是相信——相信一块木头能记住温暖，相信一段记忆能战胜遗忘，相信每个平凡的日子，都能像榫卯一样，在岁月的木头上，刻下值得珍藏的痕迹。
而他和苏棂溪，会继续握着刻刀，在时光的长卷里，刻下一个又一个关于的故事，让那些被遗忘的、被忽略的、被珍藏的，都能在木头的呼吸里，找到属于自己的位置，永远鲜活，永远温暖。
