会议间隙，林砚独自走到手稿墙前。这面墙上贴满了各国匠人的手写笔记：山本记录轮违榫的练习日志，每一页都画着失败的草图；阿米尔的父亲写的楔形榫心得，字里行间能闻到尼罗河的水汽；苏棂溪的祖父记的修榫口诀，纸页边缘还沾着当年的木屑。最显眼的是林砚自己的笔记本，第一页画着歪歪扭扭的，旁边写着2020年冬，雪夜，二伯说这也配叫榫卯。
二伯刚才送来他的《榫卯纠错录》。苏棂溪的声音带着笑意，手里捧着一个布包，里面是苏明成六十年来记录的错误案例，从榫头过长卯眼过深，每种错误旁都画着正确的示意图。当年对你太狠，是怕你学歪了，还说要把这本书当成反面教材，让学员们少走弯路。
林砚翻开纠错录，泛黄的纸页上，苏明成的字迹从年轻时的锋芒毕露，到老年的温润平和。其中一页画着他当年骂林砚做坏的，如今却在旁边批注：此处虽错，却见用心，改之可成大器。他忽然想起那个雪夜，自己蹲在工坊角落偷偷练习，苏二叔其实一直在窗后看着，只是没说出口——有些关心，就像，藏在看不见的地方，却默默承重。
深夜的典籍馆里，林砚和编纂官们正在审定《全球榫卯大典》的最后序言。窗外的桂花香渗进书页，与墨香交织成特殊的气息。该加一句敬天爱人林砚提笔写下，所有的技艺，最终都是为了让世界更好。苏棂溪补充道：还要加上守正创新，老祖宗的智慧要活在当下，才能走向未来。
月光透过窗棂，照在大典的封面上，三十七个国家的榫卯纹样在银辉里流转，像一串跨越时空的密码。林砚忽然明白，为什么苏家祖父要花毕生心血收集这些文献——不是为了囤积知识，是为了让后来人知道，人类曾有过如此丰富的方式，曾对木头、对世界、对彼此，怀有如此深沉的理解与尊重。
第二天清晨，学员们在百工碑前举行了献典礼。三十七个学员捧着《全球榫卯大典》的复刻本，用母语朗读序言，声音在碑林里回荡：以匠心为墨，以岁月为笺，记百工之巧，传万代之智，愿榫卯不朽，文明永续。礼毕，他们将复刻本放入时光榫卯柜万年榫密封，柜身上刻着：待千年后开启，见此心，如见故人。
林砚站在人群后，看着托马斯将大典的电子版存入量子存储榫——这个由多国科学家联合研发的装置，能将数据保存十亿年，其核心结构正是斗拱榫的原理。远处的典籍馆传来晨钟，三十七个音准不同的钟鸣，在桂花香里融成最和谐的回响，像历代匠人在轻声应和。
他知道，属于榫卯的故事，从来不是写在纸上的文字，而是刻在心里的信念。那些被记录的技法、被修复的文献、被传承的智慧，都像《全球榫卯大典》的书页，在岁月的翻动中，不断生出新的意义。而他和苏棂溪，不过是其中的一页，终将泛黄、磨损，却会把墨香与温度，传递给下一页的读者。
就像此刻飘落的桂花，看似微小，却能让每一寸空气都记得——曾经有过这样的秋天，有人为了让连接的智慧延续，如此认真地对待每一个字、每一块木头、每一段不该被遗忘的时光。而这，或许就是匠心最本真的模样：用一生的光阴，写好一个关于的故事，让后来人翻开时，依然能闻到岁月的墨香，感受到跨越时空的温暖。
