我把仓库里的榉木都搬来！张叔拍着胸脯。
赵爷爷把刻刀往桌上一拍：我这把老骨头还能动，算我一个！
接下来的半个月，守拙园的灯每天都亮到后半夜。林砚把家里的积蓄拿出来买木料，苏棂溪则带着几个主妇缝布垫——木马上总得有个软乎乎的座位才舒服。阿明每天放学就泡在工坊里，他做的木马虽然还是歪歪扭扭，却再也没摔过刻刀。
这天半夜，林砚正给木马装轮子，突然听见外面有动静。他拿起手电筒出去，看见赵爷爷正蹲在院墙边，往板车上装木料。老人的背驼得像座桥，每搬一块木头都要喘半天。
赵爷爷，您这是干什么？林砚赶紧过去帮忙。
老人喘着气说：这些是我家老房子拆下来的木料，都是好松木，扔了可惜，拿来做木马正好。他指着木料上的旧榫卯，你看这隼头，当年我爹做的，几十年了还这么结实。
林砚摸着那些带着岁月包浆的木料，突然明白：所谓传承，从来不是某个人的事。就像这些木料，从赵爷爷的爹手里传到赵爷爷，再传到他们手里，最后变成孩子们怀里的木马，在另一片土地上继续下去。
第一批木马寄走那天，大家都来送行。李婶给每个木马系了块红布条：带上这个，保平安。张叔在马肚子底下刻了个小小的字：让他们知道有人惦记着。赵爷爷最郑重，给每个木马都鞠了一躬，嘴里念叨着：平平安安到孩子们手里。
阿明把自己做的那个歪脖子木马抱在怀里，舍不得撒手：这个能留给阿米娜吗？我在底下刻了我的名字。
林砚揉了揉他的头：当然可以，告诉阿米娜，这是阿明牌的，质量保证！
苏棂溪在一旁拍照片，说要给莱拉发过去。镜头里，三十七个大人小孩围着堆木马，每个人脸上都沾着木屑，笑得比太阳还灿烂。
当天晚上，林砚翻出苏棂溪奶奶留下的那本过日子木经，在最后一页写下：木会老，榫卯不会；人会走，牵挂不会。最牢的连接，是把心刻进木头里，让它带着温度，走到很远的地方。
苏棂溪凑过来看，突然指着扉页的空白处：这里还能写句话，留给阿明长大了看。
林砚想了想，提笔写道：做木头要对得起木头，做人要对得起人心。
写完，他抬头看向窗外，月光正透过木窗棂，在地上拼出个完整的榫卯形状。远处传来阿明的梦话：阿米娜，这是我做的马......
林砚笑了，轻轻合上木经。他知道，有些东西比榫卯更结实——是张叔刨子上的光，是李婶布包里的线，是赵爷爷刻刀上的锈，是孩子们没说出口的牵挂，是所有普通人用真心拼起来的日子。这些东西看不见，摸不着，却能像老榆木的根，在看不见的地方，悄悄盘成一片森林。
第二天清晨，林砚照例去检查工坊，发现门没锁。他心里一紧，推门进去，却看见赵爷爷正坐在工作台前，手里拿着块木头，虽然手抖得厉害，却在认真地刻着什么。
赵爷爷，您怎么这么早？
老人抬起头，脸上带着点不好意思：睡不着，就想来再刻几个马眼睛。昨天看你刻的，觉得还是圆一点更精神。他把刻好的木珠递过来，果然比昨天的圆了不少。
林砚接过木珠，突然觉得这霜天也没那么冷了。他拿起工具，对老人说：那我们再赶几个，争取这周再寄一批。
赵爷爷的眼睛亮了，像被点燃的炭火：好！好！
阳光慢慢爬进工坊，照在散落的木头上，照在磨得发亮的工具上，照在两个一老一少的背影上。木头上的榫卯在光线下显出清晰的纹路，像无数个看不见的拥抱，把此刻的温暖，悄悄传到了远方。
守拙园的炊烟又升起来了，混着松木的香气，在霜降的空气里慢慢散开。林砚知道，只要这烟火不断，只要还有人愿意拿起刻刀，把真心刻进木头里，那些关于榫卯的故事，就永远不会结束。它们会变成小马，变成木梳，变成孩子们手里的玩具，变成每个普通人家里的一块砧板、一把椅子、一个念想，在岁月里慢慢生长，长成一片遮风挡雨的森林。
