傍晚的霞光把守拙园染成了蜜糖色，孩子们陆续来到工坊，手里都捧着自己做的物件。穿背带裤的小男孩带来个会开花的木盒，打开时能弹出朵纸花，花瓣上画着不同肤色的小手；扎羊角辫的女孩递来串木珠项链，每颗珠子都刻着个小卯眼，说能串起所有的祝福；留守儿童小宇最郑重，抱来个家的模型，屋顶的瓦片榫一片叠着一片，像把所有的思念都盖在了里面。
莱拉的视频还没关，屏幕里的叙利亚孩子们也在展示他们的礼物：用炮弹壳改的和平卯，用旧布料做的友谊榫，还有个用橄榄木刻的守拙园，虽然比例不对，却能看出有葡萄架、工坊和量高石。哈桑说，莱拉笑着翻译，等战争结束，要带着所有孩子来守拙园，亲手摸摸真正的量高石，看看阿明是不是真的比屋檐还高。
阿明立刻跑到屋檐下，伸直胳膊比了比，还差着一大截，却梗着脖子说：等他们来的时候，我肯定够得着！孩子们的笑声像风铃一样在院子里荡开，惊飞了檐下的燕子，却惊不散满院的桂香与木味。
装箱的最后，林砚在箱底放了张守拙园全景图，用榫卯线条勾勒出每个角落。他在图的空白处写了行字：木头会老，榫卯不会；距离会远，牵挂不会。苏棂溪在旁边画了朵桂花，花瓣上写着等你们来吃糕。
快递车来的时候，夕阳正落在知味亭的榫卯架上，把影子拉得老长。三十七个孩子排着队，轮流给木箱系上红布条，每个布条上都写着自己的名字。阿明系的布条最长，在风里飘成小火苗，他还在箱角刻了个小小的字，说这样箱子就认识回家的路了。
车开走时，孩子们追着跑了老远，手里举着自己做的顺风旗，旗子上的榫卯图案在风中哗啦啦响，像无数个挥手的小手。林砚站在量高石旁，看着车影消失在路的尽头，突然发现阿明刻的小鸟，翅膀正好对着叙利亚的方向。
会到的。苏棂溪走过来，手里捧着块刚出炉的桂花糕，就像这桂花，去年落在酒里，今年就酿成了甜。她把糕递到林砚嘴边，甜香里混着木头的气息，像把寻常日子都腌成了蜜。
工坊的灯亮了，照亮了墙上的世界榫卯进度图，三十七个国家的标记已经被红绳连在一起，像张温柔的网。林砚拿起刻刀，在图的中心刻了个新的卯眼，准备等叙利亚的回信来了，就把它嵌进去。
阿明趴在桌边，用铅笔在纸上画着未来的守拙园，里面有三十七个小木屋，每个木屋都用不同国家的木材做屋顶，院子里的量高石上刻满了名字。等他们来了，孩子说，我要教他们做会长大的榫卯，就像树一样，每年都长出新的连接。
林砚看着儿子认真的侧脸，突然觉得这满院的秋色都有了重量——樟木的香是沉淀的思念，松木的纹是延伸的牵挂，橄榄木的硬是倔强的希望。这些不同的木头在暮色中渐渐交融，像无数个看不见的榫卯，把遥远的等待和眼前的温暖，都拼成了同一个形状。
夜风带着桂花的甜香吹进工坊，桌上的世界地图榫卯桌在灯光下泛着温润的光，叙利亚那块橄榄木上，还留着阿明用铅笔涂的小太阳。林砚知道，当这个秋天的木箱跨越山海，落在叙利亚的土地上时，孩子们摸到的不只是木头的温度，还有守拙园的月光，灶台的烟火，以及无数个普通人用真心刻下的——永不褪色的约定。
而这，或许就是秋天最深的意义：让每颗埋下的种子都有归期，让每个散落的榫头都有卯眼，让所有的等待，都能在时光里长成最结实的连接，像老槐树的根，在看不见的地方，悄悄盘成一片森林，永远不会孤单。
