我们的时光罐埋在橄榄树下了！阿米娜举着画对镜头喊，冻得通红的手指着画里的红布条，莱拉说，这根绳子要一直拉到中国，等十年后，我们就顺着绳子找到你们！
阿明突然跑到院子里，从雪堆里刨出根长长的红绳，一端系在工坊的知味亭柱上，另一端往村口的方向拉，雪地里留下道蜿蜒的红线，像条不会断裂的牵挂。这样阿米娜就能找到了！孩子的棉鞋踩在雪地里，发出咯吱咯吱的响，我还要在每个路口刻个指引卯，上面画着老虎！
林砚跟着儿子跑到村口，看着那根红绳在风雪里轻轻颤动，突然想起苏爷爷说过的：好木头能记住温度，好绳子能记住方向。只要心里的线不断，再远的路也能走到头。他蹲下来，在红绳末端的雪地上刻了个大大的字，这是咱们守拙园的，不管谁来，都能找到地方歇脚。
回到工坊时，三十七个时光罐已经整齐地摆在桌上，每个罐都镶着不同的吉祥木边，罐口涂着厚厚的糯米团，封着各家各户的头发线团。林砚在每个罐底刻上编号，从01到37，对应着三十七个国家，01号是中国，37号是叙利亚，中间用连珠榫刻着道浅浅的线，像条看不见的河。
该埋了！苏二叔拎着铁锹往菜窖走，菜窖中央的心型卯土坑已经挖好，是阿明照着量高石的刻痕设计的，老太太说，藏日子料要选地心最暖的地方，这样念香才能发得快。
孩子们排着队，轮流把时光罐放进土坑。阿明放的是37号罐，特意在罐口系了根更长的红绳，说要让它在土里也能看见阳光。苏棂溪往坑里撒了把桂花种子，明年春天就能长出来，像给时光罐盖了层香被子。林砚最后填土，每填一捧土就压实一次，说要让念想在土里睡得安稳。
覆土完成后，赵爷爷在土堆上插了块梨木牌，上面刻着十年之约，牌的四角用梅花榫刻了四个小太阳，分别代表春夏秋冬。等这木牌烂了，老人抚摸着牌上的刻痕，就是咱们挖罐的时候，到时候我要是不在了，就让阿明替我看看，孩子们的愿望都实现了没。
阿明立刻挺起小胸脯：我会记住的！还要给爷爷刻个传话榫，把看到的都告诉您！孩子的小手紧紧攥着梨木牌的一角，像握着个沉甸甸的承诺。
傍晚的风雪渐渐停了，夕阳透过云层照在菜窖顶上，红绳在暮色里泛着微光。林砚站在量高石旁，看着上面新刻的十年线——比阿明现在的身高高出一大截，说等挖到时光罐时，阿明正好长到这里。苏棂溪在旁边刻了朵桂花，说希望那时候，咱们的桂花酒能分给更多人喝。
工坊的灯亮了，火塘里的樟木柴还在噼啪作响，空气中弥漫着木头和糯米的香气。林砚给孩子们讲十年后的守拙园，说那时候的世界榫卯桌会摆满各国的信物，说阿明会成为厉害的木匠，教更多孩子做和平榫。阿明趴在父亲腿上，听着听着就睡着了，手里还攥着那只从叙利亚寄来的橄榄木小鸟，鸟喙里的红绳缠在手指上，像个永远解不开的结。
林砚轻轻取下小鸟，放在工作台的守护卯里——这是他特意做的小凹槽，正好能放下小鸟，周围刻着三十七个小圆圈，代表着三十七个等待的春天。他知道，当十年后的小雪再次降临，当孩子们挖出这些时光罐时，罐里的稻种或许已经发芽，桂花或许已经化作泥土，头发或许已经分不清你我，但那些藏在木头里的愿望，那些系在红绳上的牵挂，会像老樟木的根，在时光里长得越来越结实，把不同的土地、不同的心跳，都连成一片温暖的森林。
而这，或许就是冬藏的意义：不是把念想锁进黑暗，是让希望在土里扎根；不是等时光流逝，是让每个平凡的日子，都成为连接未来的榫卯，在风雪里默默生长，终有一天，会开出跨越山海的花。
夜风带着雪的清冽吹进工坊，火塘里的火星子偶尔溅起，照亮墙上的十年倒计时木牌。林砚给牌上的第一个字刻了道痕，心里知道，从今天起，守拙园的每个日出日落，都在为那个春天积攒温度，就像那些埋在土里的时光罐，在无人知晓的角落，悄悄酝酿着属于全世界的——崭新篇章。
