午饭时，世界地图榫卯桌第一次坐满了三十七个国家的客人。苏棂溪端上的五谷丰登拼盘，用的正是各国寄来的种子种出的作物：中国的稻米、叙利亚的橄榄、南非的玉米、秘鲁的藜麦......李婶做的榫卯馒头被孩子们抢着拿，馒头的褶子捏成燕尾榫的形状，咬开后里面藏着甜甜的豆沙馅，像把惊喜包在了木头里。
哈桑捧着碗桂花米酒，小口抿着，眼里的光越来越亮：这味道像我们的橄榄酒，他放下碗，指着酒坛上的缠枝卯但多了点温暖的甜，像守拙园给人的感觉。他突然站起来，对着所有人鞠了一躬，谢谢你们让孩子们知道，世界上还有人在乎他们的苦难，你们的榫卯不仅连接了木头，更连接了人心。
下午的木作交流会成了最热闹的环节。林砚教大家做基础榫，哈桑则演示叙利亚传统的嵌套卯，两种技法在工作台上碰撞出奇妙的火花。马库斯用玉米芯做环保榫，说要带回非洲教孩子们变废为宝；罗西塔将秘鲁编织技艺与结合，编出的杯垫带着独特的异域花纹。
阿明和阿米娜趴在最角落的工作台前，合作做一个双国榫木盒。阿明负责刻中国的如意卯，阿米娜则雕刻叙利亚的橄榄纹，两人时不时互相指指对方的刻痕，然后咯咯地笑，木屑在他们之间飞飞扬扬，像撒了把金色的星星。
看我们的世界榫张叔举着个刚完成的木球，球身用三十七个国家的木料拼成，每个木块都用榫卯扣连接，转动时能发出咔嗒咔嗒的声响，像个浓缩的地球仪，一个都不能少，缺了哪块都转不起来！
夕阳西下时，大家在知味亭前合影。林砚和哈桑站在中间，共同举着那个橄榄木和平榫；阿明和阿米娜挤在一起，手里举着他们合作的木盒；苏棂溪和莱拉搂着几个孩子，笑容比晚霞还灿烂。照片的背景里，量高石静静地立在那里，石上的刻痕在暮色中若隐若现，像无数双注视着他们的眼睛。
晚饭时，守拙园点起了百国灯笼，三十七个灯笼在暮色里亮起，烛火透过不同的木料，在地上投下斑斓的光影。哈桑提议大家围着篝火唱歌，叙利亚的民谣、中国的《茉莉花》、南非的草原歌......不同的旋律在夜空中交织，像无数条缠绕的红绳，把所有人的心都系在了一起。
临睡前，阿明把阿米娜拉到时光罐埋藏的菜窖旁，两人在土堆上插了根红绳，绳尾各系着自己的木雕。等十年后挖时光罐阿明认真地说，我要带着你看遍守拙园的每个角落，还要教你刻会结果的榫卯阿米娜似懂非懂地点点头，把橄榄木小鸟放在红绳中间，像给这份约定盖了个印章。
林砚站在廊下看着这一切，苏棂溪轻轻靠在他肩上。远处的篝火还在跳跃，映着客人们熟睡的脸庞，工坊的窗台上，那个三十七个国家木料拼成的木球还在缓缓转动，发出细碎的声，像整个世界的心跳。
他们说，苏棂溪的声音带着点朦胧的睡意，想在叙利亚建一座守拙园分园，用咱们的榫卯技艺盖校舍，种咱们寄去的稻种，说要让孩子们知道，希望是能种出来的。
林砚握住她的手，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年做针线活、揉面团留下的印记，像无数个细小的连接榫，把这个家缝缀得结实又温暖。好啊，他望着满天繁星，等明年春天，咱们就派工匠过去，带上最好的木料和种子，让守拙园的榫卯，在叙利亚的土地上也能扎根结果。
夜风吹过稻香圃，稻穗摩擦的沙沙声混着远处的虫鸣，像首温柔的摇篮曲。林砚知道，这些远道而来的朋友带走的不只是榫卯技艺，还有守拙园的稻香、桂花的甜、以及无数个普通人用真心种下的——跨越山海的希望。
而这，或许就是秋天最深的意义：让每颗种子都能结出果实，让每个等待都能迎来相逢，让所有的距离，都能在时光里长成最紧密的连接，像老稻穗的根，在看不见的地方，悄悄连成一片金色的海洋，永远为归家的人敞开怀抱。
