快给人家回礼啊。苏棂溪笑着推了阿明一把，少年慌慌张张从兜里掏出个小木盒，里面是对雌雄榫木梳，梳齿的做得比头发丝还细，相思梳，我、我刻了三个月......话没说完，脸已经红得像桌上的蜜枣。
屏幕里的阿米娜捂着嘴笑，睫毛上的雪粒闪着光：我要天天用它梳头，让头发里都长出中国的木头香。
赵爷爷突然颤巍巍地展开画轴，竟是幅万国春嬉图。画里的守拙园挤满了人，中国孩子教叙利亚孩子推榫卯冰车，南非孩子跟秘鲁孩子比赛木陀螺，最显眼的是林砚和哈桑坐在知味亭下，手里各握着半块同心榫，合在一起正好是朵盛开的花。
这是我照着梦境画的。老人的胡子上还沾着墨点，梦见三十七个国家的孩子围着你做木活，木头屑子落在地上，长出了会结果的树。
李婶端来盘榫卯汤圆，黑芝麻馅的圆子上用豆沙点出和，滚在碟子里正好咬合。吃了这汤圆，她给每个人分着，勺子碰着碗沿叮当作响，日子就像这榫卯，越咬越紧，越嚼越甜。妇女们坐在火塘边，手里的针线没停，正在给百福牌缝锦套，锦面上绣着三十七个小太阳，每个太阳的光都缠着不同颜色的线。
午后的阳光爬上知味亭的飞檐，林砚和哈桑在视频里同步演示十五载榫的做法。刻刀在两块不同的木头上跳跃，中国楠木的与叙利亚橄榄木的在屏幕两侧慢慢成形，最后同时对准镜头，竟严丝合缝拼成个完整的圆。
这才是最好的木语。林砚对着镜头说，刻刀在木头上留下最后道痕，不用翻译，不用解释，木头碰木头的声儿，全世界都听得懂。
傍晚分年礼时，林砚给街坊们每人送了个时光盒，用三十七个国家的边角料拼成，盒盖的锁扣卯是个微型地球仪。里面装着孩子们的回信，他笑着说，有叙利亚的橄榄叶标本，南非的玉米壳手链，秘鲁的可可豆画，都是能长记性的物件。
暮色漫进守拙园时，工坊的灯亮了。林砚看着阿明趴在桌上给阿米娜写信，少年的笔尖在信纸上顿了又顿，最后画了个巨大的榫卯结，旁边标着：左边是春，右边是你，中间是等着开花的风。
苏棂溪往火塘里添了块樟木柴，火星子溅在青砖上，像撒了把会发光的种子。明年办万国木语节她的声音混着木柴的噼啪声，让三十七个国家的孩子都来守拙园，亲手摸一摸老槐树的年轮，做一件带着彼此温度的木作。
林砚望着墙上的世界木语图谱，图上的红绳已经织成密网，每个节点都长着片小小的叶子。他想起苏爷爷临终前攥着他的手说：木头是死的，人是活的。最好的榫卯，是把人心刻进木头里，让它带着热气，传到千里万里。
夜风带着檀香木的香气吹进工坊，百福牌在梁下轻轻摇晃，发出细碎的声，像无数个心愿在共振。林砚知道，当这场跨越山海的木语传到每个孩子耳中时，他们听到的不只是新年的祝福，还有守拙园的桂花雨，橄榄树的沙沙响，以及无数个普通人用真心刻下的——永不褪色的春天。
而这，或许就是岁月最温柔的榫卯：让每个开始都连着牵挂，让每个约定都缠着温度，让所有的等待，都能在时光里长成结实的连接，像老树根在地下的纠缠，在看不见的地方，悄悄织成一片会呼吸的森林，永远为归人敞开怀抱。
