午后的木作交流会成了欢乐的海洋。林砚教大家做基础榫，哈桑演示叙利亚的嵌套卯，玛莎展示南非的编织榫，卡米拉表演秘鲁的绳木结合术。最热闹的是故障修复区，各国工匠围着把断了腿的旧木椅，中国工匠说用银锭扣，叙利亚建议用木楔子，最后用三十七个国家的技法拼出个混血榫，反倒比原来更结实。
阿明和阿米娜躲在工坊的角落里，合作做个双心盒。少年刻中国的如意纹，少女雕叙利亚的橄榄枝，刻刀偶尔碰到一起，就会像受惊的小鹿般缩回手。等回去，阿米娜突然说，我要在叙利亚分园盖座守拙亭，用你教的飞檐榫阿明的脸瞬间红透，手里的刻刀在木头上划了道歪痕，倒像颗歪歪扭扭的爱心。
傍晚的霞光把天空染成蜜糖色，林砚站在年轮墙前，往最新的空缺处嵌上块新木牌。木牌用三十七个国家的边角料拼成，中央刻着行字：木会老，榫不朽；人会走，情长留。他想起苏爷爷刻在老槐树桩上的话：最好的木匠，不是做出永不损坏的物件，是让每个榫卯里都藏着念想，就算散了，也能凭着念想重新拼起来。
送别的时候，孩子们在万国榫卯桌下埋了个时光榫卯罐。里面放着今天的照片、各国的木牌、还有阿明和阿米娜合刻的双心盒，罐口用封藏卯封死，旁边立着块木牌：五十年后开启，看看世界的榫卯长多高。
哈桑紧紧抱住林砚，肩膀微微颤抖：等和平了，我要带孩子们来守拙园学木作，就住你家隔壁，他指着工坊的方向，我已经画好了邻居榫的图纸，让咱们的房子共用一堵墙。
飞机起飞时，守拙园的万国钟再次敲响，三十七个国家的声音追着飞机跑，像群舍不得离别的孩子。阿明站在紫藤萝架下，手里攥着阿米娜留下的橄榄木哨子，哨子上的发音孔刻着个小小的字。风吹过哨子，发出清亮的响声，像少女在说我会回来的。
夜幕降临时，林砚坐在工坊的火塘边，看着墙上的世界地图。每个国家的位置都钉着块小木片，片上的传声孔在火光里忽明忽暗，像无数只眨动的眼睛。阿明趴在桌上睡着了，手里还攥着给阿米娜的回信，信纸上画着个巨大的无限榫，旁边写着：木头会老，但牵挂是永恒的卯眼。
苏棂溪端来两碗团圆汤，坐在林砚身边。火塘里的樟木柴噼啪作响，映着两人鬓角的白发，像两束温柔的光。你看这火，她往汤里撒了把桂花，烧的是三十七个国家的木头，却只生出一种暖。
林砚喝着汤，突然想起苏奶奶说的：好木头不挑水土，在哪儿都能扎根；好心肠不分国界，对谁都能温暖。他望着窗外的星空，三十七个国家的星星在天上连成片，像个巨大的世界榫，而守拙园的灯光，正是最亮的那个卯眼。
夜风带着紫藤萝的香气吹进工坊，万国榫卯桌上的花瓣还在轻轻颤动，像在诉说着未完的故事。林砚知道，这场关于榫卯的约定，永远不会结束。因为最好的连接，从来不是看得见的木头，是藏在心里的牵挂，是无论相隔多远，都能凭着那点念想，重新找到彼此的——永恒的榫与卯。
而这，或许就是二字最深的意义：守住初心，拙于计较，用最笨的坚持，做最暖的连接，让每个平凡的日子，都在时光里长成结实的榫卯，把全世界的温暖，都牢牢地锁在一起，永不分离。
