屏幕里的阿米娜举着个木盒对镜头晃，盒盖的锁扣卯是个小小的字。墨雨盒少女的声音带着雨珠的颤，里面装着我们调的橄榄墨，还有......还有给阿明的画。她突然把镜头转向旁边，画纸上的两个小人正共撑一把榫卯伞，伞骨的交叉榫画得严丝合缝。
阿明的脸地红了，抓起支毛笔就往宣纸上写，墨滴在纸上晕成个小小的太阳。我、我教他们做防蛀墨少年的声音有点抖，笔锋却格外稳，用松烟墨混着艾草汁，涂在木头上既能防腐，又能......又能留下字。他把写好的二字举到镜头前，雨水打湿的纸页反而让字迹更显筋骨。
林砚看着儿子的侧脸，突然想起苏爷爷说的墨性如人性好墨要经得住磨，好人要经得住淋。工坊墙角的传家宝墨锭已经用了三十年，墨池榫里的凹槽被磨得发亮，现在阿明用它教外国孩子写字，倒让这墨有了新的生命。
雨稍歇时，孩子们开始在万国木语墙上拓印。阿明教大家用宣纸覆在木牌上，用棉球蘸着雨水拍打，中国的回字纹、叙利亚的橄榄枝、南非的长颈鹿、秘鲁的可可果......三十七个图案在宣纸上渐渐显形，像幅被雨水唤醒的地图。
雨拓林砚指着纸上晕开的边缘，不完美才好，就像人与人的连接，总要留些余地才长久。他把穆罕默德画的拓下来，用毛笔补全了亭顶的，墨色的深浅正好和孩子的笔触融为一体。
傍晚的霞光穿透云层，给雨幕镀上了层金。林砚把拓片一张张晾在晾纸榫上，三十七个图案在风中轻轻摇晃，像无数面微型的旗帜。哈桑在视频里说，叙利亚的孩子们正把中国的拓片贴在希望墙上，和他们的画拼在一起，这样就算下雨，也能看见彼此的字。
阿明躲在廊柱后给阿米娜回信，笔尖蘸的是刚研好的橄榄墨。他画了座双檐亭，中国的飞檐吻着叙利亚的圆顶，亭柱的十字榫刻得笔直，却在柱脚偷偷画了两只交颈的鸟。等你来了，他在空白处写道，我们一起给它刻上同心卯
林砚往火塘里添了块樟木柴，烟顺着排烟榫袅袅升起，在雨后天晴的空气里画出淡淡的线。他翻开苏爷爷的木作墨谱，最后一页的空白处，不知何时被阿明刻了行小字：墨会干，榫不朽；雨会停，情长流。
夜色渐浓，工坊的灯亮了。雨水顺着听雨架导流榫汇进缸里，发出咕嘟咕嘟的声，像在酿造一坛墨色的酒。林砚知道，当这些带着雨水气息的信笺跨越山海，落在叙利亚孩子的手中时，他们读到的不只是文字，还有守拙园的雨、松烟的香，以及无数个普通人用真心写就的——永不褪色的木语。
而这，或许就是谷雨最深的隐喻：让每滴雨都成为传墨的使者，让每块木都成为载情的纸，让所有的距离，都能在时光里洇成一片温暖的墨痕，像老树根在湿地里的印记，在看不见的地方，悄悄晕染出一片连接的图景，永远为相知的人敞开怀抱。
