中午的摆得格外热闹，万国榫卯桌上的菜都带着风的形状：中国的风尾鱼鱼尾榫木模压出花纹，叙利亚的橄榄风卷卷成螺旋状，南非的风吹饼薄得能透光，秘鲁的可可风球滚满了坚果碎。
孩子们围在最边上的桌子，用阿明教的风语手势交流——手掌向前是风来了，双手交叉是我想你，举过头顶是一起飞。阿明正教阿米娜通过视频放风筝，镜头里的叙利亚风筝和守拙园的风筝在云端遥遥相对，像两只在风里相认的鸟。
午后的风小了些，林砚带着孩子们给风语筒刻装饰。阿明在筒身刻中国龙，龙鳞的叠片卯能随着风转动；小宇刻蒲公英，种子的脱落榫一碰就掉；最小的孩子刻小脚印，一串从中国延伸到叙利亚，脚印的间距越来越小，最后重合在一起。
这才是最好的风语，林砚的声音被风送得很远，不用耳朵听，用心就能懂。
傍晚的霞光把天空染成蜜色，林砚把三十七个国家的木屑装进风语筒储香卯，中国的樟木屑、叙利亚的橄榄屑、南非的檀木屑、秘鲁的玫瑰木屑......被透明树脂封成块彩色的柱，风一吹就会散出混合的香。
这样不管风往哪吹，他对孩子们说，都能带着全世界的味道。
送别的时候，孩子们在传风树下埋了个风记榫卯罐。里面放着今天的风筝线、风铃碎片、还有阿明和阿米娜通过视频共同画的风之桥，罐口用封盖卯封死，旁边立着块木牌：等风再回来时，咱们的念想也会发芽。
哈桑在视频里说，叙利亚的孩子们已经在希望墙上画好了风之轨，从中国到叙利亚，轨道上的枕木都是形状。等你们的风语筒到了，他对着镜头挥手，风掀起他的衣角，露出里面别着的双虎榫徽章，我们就把声音顺着轨道传回去。
阿明站在传风树下，手里攥着片橄榄叶，叶尖被风卷成小小的螺旋。他突然开口，声音被风吹得有点抖，等秋天风往南吹时，我想寄片银杏叶给阿米娜，说中国的树也会记着远方的风。
林砚看着儿子泛红的眼角，突然想起苏奶奶说的：风会忘，但木头不会；路会远，但牵挂不散。最好的风语，是把念想刻进木头里，让它跟着风走，走到哪，哪就有惦记。
夜幕降临时，守拙园的风停了。万国风铃不再作响，只有风语筒共振槽里还留着余音，像谁在远方轻轻哼着歌。林砚知道，当这个载满牵挂的木筒跨越山海，立在叙利亚分园的希望墙前时，它传出的不只是哨声和风声，还有守拙园的紫藤香、可可甜，以及无数个普通人用真心谱就的——永不消散的风之曲。
而这，或许就是立夏最深的寓意：让每阵风都成为传情的信使，让每块木都成为记挂的载体，让所有的距离，都能在时光里被风织成一片温暖的网，像老树枝在天空中的交错，在看不见的地方，悄悄托举起所有的期盼，永远为相逢的人敞开怀抱。
