中午的雷火宴摆得格外热闹，万国榫卯桌上的菜都带着烟火气。中国的雷击笋炖肉陶土榫锅盛着，叙利亚的橄榄油炸鱼装在炮弹壳改的里，南非的金沙炒饭铜榫盘中，秘鲁的可可雷火蛋糕做成了闪电的形状......李婶端来桶雷酿米酒，酒坛的密封榫用了防电的橡胶垫，这酒是用雷雨天的井水酿的，她给每个人倒酒，酒液在陶碗里晃出金色的光，哈桑说叙利亚的孩子要学这个法子，让难民营的米酒也带着雷的劲儿。
孩子们围在最边上的桌子，用阿明教的雷语手势交流——拇指顶食指是闪电来了，双手交叉是别怕有我，掌心相对是我们同岁。阿明正教阿米娜通过视频调整雷纹图的角度，镜头里的叙利亚黄铜片和守拙园的铜片在雷电中同时亮起，像两颗在雨幕中重逢的星。
午后的雷电达到最盛，雷火储能箱的齿轮开始高速转动。林砚带着孩子们给惊雷神机刻装饰，阿明在枣木的焦痕处刻双狮戏球，狮子的鬃毛用导电纹表现，球心嵌着个微型地球仪；小宇刻雷电森林，每棵树的根须卯都连着片铜网，打雷时会发出不同的音阶；最小的孩子刻小脚印，从中国到叙利亚的脚印里都嵌着铜丝，电流通过时会画出道闪光的线。
这才是雷的真意，林砚的声音被雷声裹着传向远方，不是破坏，是连接。
傍晚的霞光把雨幕染成了琥珀色，林砚把三十七个国家的金属碎屑填进惊雷神机共鸣腔，中国的黄铜末、叙利亚的青铜粉、南非的金沙、秘鲁的红铜屑......被透明树脂封成块彩色的柱，雷电击中时，柱体就会发出三十七个国家的音阶，像场流动的交响乐。
这样不管在哪打雷，他对孩子们说，咱们都能听见彼此的心跳。
送别的时候，孩子们在雷火台下埋了个雷记罐。里面放着今天的雷公墨碎片、各国的金属屑、还有阿明和阿米娜通过视频共同画的雷电桥，罐口用熔接卯封死，旁边立着块木牌：等雷声再响时，这些念想会跟着电跑。
哈桑在视频里说，叙利亚的孩子们已经在希望墙上画满了雷纹榫，每个榫头都对着东方。等你们的惊雷神机到了，他对着镜头挥手，闪电在他身后炸开，照亮了胸前别着的双虎榫徽章，我们就把它架在最高的山上，让全叙利亚都听见中国的雷声。
阿明站在雷火树下，手里攥着块阿米娜寄来的橄榄木，木头上的闪电纹被他用红漆描了又描。他突然开口，声音被渐小的雷声托着，等明年大暑，我想和阿米娜一起数闪电，看中国的雷和叙利亚的雷，是不是真的能连成线。
林砚看着儿子被霞光染红的侧脸，突然想起苏奶奶说的雷之性雷会劈裂木头，却也能让种子发芽；电会烧毁物件，却能让心更亮。工坊的灯亮了，雷火储能箱的指示灯闪着三十七个国家的颜色，像无数双不肯睡去的眼睛。
夜幕降临时，守拙园的雷声停了。惊雷神机共鸣腔里还留着余震，像谁在远方轻轻拨着弦。林砚知道，当这个载满牵挂的木机跨越山海，立在叙利亚分园的希望墙前时，它传出的不只是雷声和电流，还有守拙园的香椿香、橄榄味，以及无数个普通人用真心熔铸的——永不熄灭的雷火之心。
而这，或许就是大暑最深的启示：让每道闪电都成为连接的桥，让每块焦木都成为记挂的证，让所有的距离，都能在时光里被雷火熔成片温暖的铜，像老树根在烈火后的盘结，在看不见的地方，悄悄凝结成最坚韧的纽带，永远为相守的人跳动不息。
