李婶端来一坛霜酿米酒，酒坛的坛盖榫用猪血和桐油调的腻子密封，这酒埋在柿子树下三个月，她给每个人倒酒，酒液在粗瓷碗里泛着琥珀光，霜水渗进坛里，喝着带点清苦，却后劲足，像咱们守拙园的日子。
孩子们围在最末的小桌，用阿明教的霜语手势交流——食指刮过手背是，双手叠成屋顶是，拇指对拇指是。阿明正教阿米娜通过视频辨认霜信树的品种，镜头里的叙利亚橄榄枝和守拙园的柿子枝在阳光下同时晃动，像两只在风中打招呼的手。
午后的阳光渐渐暖了，储霜榫卯柜的铜盆里已经积了小半盆霜水。林砚带着孩子们给岁痕算盘刻花纹，阿明在黄杨木的算珠上刻缠枝纹，枝蔓的勾连卯能随着算珠转动；小宇刻星象图，每个星点都是个透空卯，霜水从里面渗出来，会在木框上留下淡痕；最小的孩子刻小脚印，从中国到叙利亚的脚印用阴刻榫表现，踩上去能感觉到细微的凹凸。
这算盘算的不是数，林砚拨动着算珠，是日子，是念想。算珠转动的声里，混着三十七个国家的霜晶摩擦声，中国的柿霜细如粉，叙利亚的橄榄霜凝如珠，南非的金合欢霜带着草木香，秘鲁的可可霜泛着浅褐色......像无数个细碎的故事在轻轻诉说。
傍晚的霞光把万国霜圃染成了蜜糖色，林砚把三十七个国家的霜泥装进岁痕算盘储香卯，中国的黄土霜、叙利亚的白沙霜、南非的黑土霜、秘鲁的红泥霜......被透明的树胶封成块彩色的条，算珠每转动一圈，就会带出不同的香气，像在翻阅一本带着味道的日历。
这样不管过多少日子，他对孩子们说，咱们都能闻见彼此的岁月。
送别的时候，孩子们在霜信树下埋了个霜记榫卯盒。里面放着今天的霜花拓片、各国的木牌碎片、还有阿明和阿米娜通过视频共同画的霜之桥，盒盖用子母榫扣紧，旁边立着块木牌：等明年霜降，这些念想会跟着新霜回来。
哈桑在视频里说，叙利亚的孩子们已经在希望墙上画满了霜结榫，每个榫头都系着红绸子，等你们的岁痕算盘到了，他对着镜头挥手，身后的橄榄树挂着夕阳的金光，我们就把它挂在教室里，让孩子们每天数一遍，数到红绸子褪色，咱们就能见面了。
阿明站在藏霜阁的廊下，手里攥着片阿米娜寄来的橄榄叶，叶上的霜痕已经干成了浅褐色的网。他突然开口，声音被晚风带着飘向远方，等明年柿子红了，我想把这叶子夹在算盘里，让它也数着咱们的日子。
林砚看着儿子鬓角的碎发被风吹起，突然想起苏奶奶说的霜之德霜会让草木凋零，却能让根扎得更深；会让日子变冷，却能让人更念暖。工坊的灯亮了，储霜榫卯柜的铜盆里，霜水映着三十七个国家的木牌影子，像无数个不肯睡去的眼睛。
夜幕降临时，守拙园的最后一丝霜气也散了。岁痕算盘的算珠还在轻轻晃动，带着三十七个国家的霜香，像谁在低声数着星辰。林砚知道，当这具载满牵挂的算盘跨越山海，立在叙利亚分园的教室里时，它算出的不只是数字和日子，还有守拙园的柿子甜、橄榄香，以及无数个普通人用真心凝结的——永不褪色的岁月之约。
而这，或许就是霜降最深的道理：让每一层霜都成为时光的印章，让每一块木都成为记忆的载体，让所有的距离，都能在岁月里被霜痕连成一条温暖的线，像老树根在霜土里的盘缠，在看不见的地方，悄悄系着所有的等待，永远为归人守着一盏暖灯。
