橄榄木胶装在个陶罐里，打开盖子，一股醇厚的油脂香涌出来。林砚用竹片刮了点胶，和着温水化开，涂在两块试拼的卯筒上，轻轻一按，竟再也分不开。好东西！他赞道，这胶干了后是透明的，看不出来痕迹，正好用在流云纹的衔接处。
夜里，雨停了。林砚还在工坊忙活，阿明打着哈欠进来：爸，都十二点了，明天再做吧。
林砚头也没抬：星心榫得一气呵成，断了念想就做不准了。他的锛子在月光下泛着冷光，金檀木的碎屑在地上积了薄薄一层，像铺了层碎金。
阿明看着父亲佝偻的背影，突然发现他鬓角的白头发又多了些。爸，我帮你扶着木料吧，他走过去按住金檀木的另一端，你说，等柱子立起来那天，会是什么样？
会很热闹，林砚的声音带着笑意，三十七个国家的孩子围着柱子唱咱们编的榫卯歌，哈桑会带叙利亚的橄榄酱，卡米拉会烤南非的肉干，莱拉会跳土耳其的旋转舞......他的锛子停在半空，眼睛里映着窗外的月光，就像把整个世界搬进了守拙园。
阿明的心跳突然快了几拍。他想起阿米娜寄来的信，说等柱子立起那天，她要穿着叙利亚的传统长裙，在柱下跳露水舞，就像他们第一次在视频里看到的那样。
对了爸，阿明像是突然想起什么，阿米娜说叙利亚的月桂木做好了，明天就能寄到，她还在木头上刻了咱们守拙园的样子，说要当的装饰面。
林砚的动作顿了顿，随即加快了速度，锛子落下的声音在寂静的夜里格外清晰，像在数着越来越近的日子。
天亮时，星心榫终于成型。七个菱形的榫头在金檀木的顶端排成北斗的形状，每个榫头的角度都分毫不差，阳光透过窗棂照进来，榫头的影子投在地上，像幅流动的星图。
林砚直起身，揉了揉发酸的腰，看着成品，突然笑出声来。苏棂溪走进来，看到那精致的榫头，也忍不住惊叹：这哪是榫卯，这是艺术品啊。
是给世界的礼物，林砚握住她的手，掌心的茧子摩挲着她的指腹，等柱子立起来，咱们就在这儿办场万国榫卯宴，让所有来的人都知道，木头能说话，能把人心连在一起。
苏棂溪靠在他肩上，看着窗外初升的太阳，轻声道：好啊，我来做三十七个国家的菜，你来讲三十七个榫卯的故事。
阿明在一旁收拾工具，听到这话，偷偷拿出手机给阿米娜发消息：柱子的核心做好了，比想象中还好看。等你来了，我带你看它立起来的样子。
发送键按下的瞬间，远处传来鸡鸣，守拙园的桂花香气混着木头的清香，在晨光里漫延开来，像一首无声的歌谣，唱着关于连接与传承的故事。而那根正在慢慢成型的万国榫卯柱，终将在无数双手的打磨下，成为跨越山海的见证，让每个触摸过它的人都知道——这世间所有的距离，都能被一颗匠心，悄悄榫接。
