中午的残木宴摆在工坊的长桌上，三十七个国家的风味菜都带着的巧思。中国的虫蛀樟木炖鸡补瓷榫锅装着，裂缝处的铜钉像星星；叙利亚的木痂橄榄酱盛在炮弹壳改的里，边缘缠着麻线；南非的裂木烤羊肉拼接榫烤架上，炭火把木缝熏成了深褐色；秘鲁的碎可可糕用三十七个小方块拼成，每个方块都用子母卯相连。
李婶端来一坛木心酒，酒坛的裂补榫用猪血和石灰调成的腻子封住，这酒是用残木料烧的，她给每个人倒酒，酒液在粗瓷碗里晃出琥珀色，哈桑说叙利亚的老人相信，喝了带木痂味的酒，能记住受过的伤，也能忘了疼。
孩子们围在最末的小桌，用阿明教的木语手势交流——手掌拍木桌是我在听，双手比出裂缝是我懂你，拇指对拇指是我们一样。阿明正教阿米娜通过视频补和平鸽的翅膀，镜头里的叙利亚橄榄木片和守拙园的樟木片在铜丝的缠绕下渐渐重合，像两只在雨中互相取暖的鸟。
午后的阳光透过残木架的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光。林砚带着孩子们给绪心盒刻花纹，阿明在樟木的虫洞边缘刻缠枝纹，枝蔓的勾连卯缠着铜丝，像在给伤口系红绳；小宇刻星群图，每个星点都是个嵌珠卯，嵌着各国的木珠，转动时会发出声；最小的孩子刻小脚印，从中国到叙利亚的脚印用补痕榫表现，踩过的地方都嵌着细小的木痂。
这盒子装的不是东西，林砚摩挲着盒盖的木痂，是疼，是念，是好好活下去的勇气。
傍晚的霞光把万国残木墙染成了蜜糖色，林砚把三十七个国家的木痂粉末装进绪心盒储痂腔，中国的樟木痂、叙利亚的橄榄痂、南非的金檀痂、秘鲁的可可痂......被透明的树胶封成块彩色的板，盒盖每开合一次，就会带出不同的伤痕故事，像在翻阅一本带着温度的回忆录。
这样不管经历过什么，他对孩子们说，咱们都能在别人的伤口里，找到自己的药。
送别的时候，孩子们在残木架下埋了个木痂榫卯罐。里面放着今天的补榫铜丝、各国的木痂碎片、还有阿明和阿米娜通过视频共同画的愈合桥，罐口用补漏榫封死，旁边立着块木牌：等这些木痂长在一起，咱们的念想也会结出疤，变成新的筋骨。
哈桑在视频里说，叙利亚的孩子们已经在希望墙上画满了补痕榫，每个榫头都缠着红布条，等你们的绪心盒到了，他对着镜头挥手，身后的橄榄树正抖落雨珠，我们就把它放在学校的最中央，让所有受过伤的孩子都知道，破木头能补好，碎日子也能拼起来。
阿明站在工坊的残木堆前，手里攥着块阿米娜寄来的橄榄木痂，木痂上的樟木珠被他摩挲得发亮。他突然开口，声音被晚风带着掠过刨花堆，等明年木痂长新纹时，我想把这珠子取下来，嵌在咱们的绪心盒里，说它见过叙利亚的阳光，也住过中国的木头。
林砚看着儿子鬓角的碎发被风吹起，突然想起苏奶奶说的木之韧树会被雷劈，被虫蛀，被刀砍，却总能从伤口处抽出新芽；人会受伤，会离别，会难过，却总能在别人的温暖里，慢慢长出新的勇气。工坊的灯亮了，残木榫卯架上的补木胶在灯光下泛着微光，像无数个正在愈合的伤口。
夜幕降临时，守拙园的最后一缕霞光也淡了。绪心盒的开合声在寂静的工坊里格外清晰，带着三十七个国家的木痂香，像谁在低声诉说着过往。林砚知道，当这个载满伤痕与勇气的木盒跨越山海，放在叙利亚学校的中央时，它装着的不只是木痂和回忆，还有守拙园的樟木香、橄榄味，以及无数个普通人用真心修补的——永不破碎的生活之约。
而这，或许就是寒露最深的启示：让每一道伤痕都成为连接的契机，让每一块残木都成为重生的见证，让所有的苦难，都能在时光里被匠心补成一片温暖的疤，像老树根在石缝中的盘结，在看不见的地方，悄悄托举着所有的希望，永远为受伤的人守着一盏灯，告诉他们——破碎之后，仍能拼凑出更坚韧的模样。
