2018年的冬天，我刚换工作，每天下班回到出租屋就只剩孤独。下载《炫舞时代》纯粹是为了打发时间，捏角色时随手输了“阿柚”，穿着系统送的灰色卫衣套装，在自由频道连“传统四键”都磕磕绊绊，屏幕上的“miss”比“perfect”还多。
那天我在房间里练《七里香》，练到第三次还是垫底，公屏突然弹出私聊：“节奏键别盯着箭头，听鼓点重音。”发信人叫“阿澈”，角色穿的是商城里最普通的黑色休闲装，没有光效没有浮云，等级也只比我高几级。我试着按他说的做，果然判定好了不少，结束后他发来组队邀请：“一起刷经验？我也刚回坑。”
我们的交集就从刷经验开始。他不是什么大佬，偶尔也会掉键，遇到快歌还会跟我一起吐槽“手要废了”。舞团是我拉他进的，一个小破团，总共不到二十人，每天频道里都是闲聊，有人分享工作的烦恼，有人吐槽外卖不好吃，阿澈话不多，却总在我抱怨加班时，发来一句“别熬太晚，我等你上线跳一局慢歌再睡”。
他记着我喜欢慢节奏的抒情歌，每次组队都优先选《小幸运》《后来》这类曲子；我知道他是程序员，经常加班，会提前帮他做每日任务，攒舞团贡献换经验卡。我们从游戏聊到生活，他说他租的房子在城郊，每天通勤要一小时，地铁挤得像沙丁鱼罐头，早餐只能在路边摊随便买个包子；我说我做饭难吃，经常靠泡面度日，他就隔着屏幕教我做番茄炒蛋，一步一步发步骤截图，连“盐放1\/3小勺”都标注得清清楚楚。
有次我加班到凌晨，饿得头晕，在朋友圈发了句“好想喝热汤”，没过十分钟就收到他的消息，问了我出租屋的地址。我以为他只是随口关心，没想到半小时后，外卖小哥敲响了门，送来一份保温袋裹得严严实实的排骨汤，附了张纸条：“附近餐馆熬的，趁热喝，喝完赶紧睡。”后来才知道，他那天也刚下班，看到消息后特意查了我家附近的外卖，对比了三家才选了评分最高的，怕汤凉了还多付了加急费。
游戏里的“伴侣”关系，是某次团里起哄来的。有人说“阿柚和阿澈跳情侣模式最默契”，硬要我们开见证仪式。没有全服公告，没有昂贵的对戒，就用系统送的免费戒指，伴娘伴郎是团里的两个小伙伴，礼成后他发来一句：“游戏里护着你，现实里也想多照顾你。”
我们没说过什么海誓山盟，甚至连“喜欢”都没直白说过。第一次视频通话，我特意化了淡妆，换了件新买的毛衣，结果他顶着黑眼圈出现在屏幕里，头发有点乱，笑着说“刚下班，没来得及收拾”；他给我寄过一次特产，是他们老家的酱板鸭，包装简陋，却是真空密封的，他说“怕坏了，特意选了保质期短的新鲜批次”，我吃得干干净净，连骨头都嘬得发亮，后来我回寄了本地的桂花糕，他说“分给同事，都说甜而不腻，还问我在哪买的”。
线下见面是我提的，我们的城市相隔三百多公里，高铁要两个半小时。见面那天我在高铁站等他，穿了件浅粉色的外套，手里攥着提前买的热奶茶，看到一个穿黑色外套的男生提着帆布包走来，个子不算太高，戴着黑框眼镜，和游戏里的角色莫名契合，只是比视频里清瘦些。他有点拘谨，走到我面前停顿了两秒，递过来一杯和我手里同款的奶茶：“查了攻略，说你喜欢三分糖去冰。”
我们没有像小说里那样一见钟情般的心动，更多的是熟悉的踏实。他带我逛了当地的老街，巷子里的糖炒栗子刚出锅，他剥了一个吹凉了递给我；吃馄饨时，他默默把我碗里的香菜都挑了出去，记得我之前随口提过不爱吃香菜。聊的都是柴米油盐：他说想攒钱换个离公司近的房子，不用每天早起赶地铁；我说希望明年能涨工资，攒点钱报个厨艺班，不用再吃泡面。分开时他送我到高铁站，轻声说“下次我去找你”，还塞给我一个暖手宝，“路上冷，拿着捂手”。
本章未完，点击下一页继续阅读。
