如果没有这些汹涌的、难以掌控的情绪，他或许就能更纯粹、更高效地待在她身边，做一把真正“好用”的刀。不必担心自己会因为过于在意而露出软肋，不必恐惧哪一天这压抑已久的岩浆会彻底失控，灼伤她，也焚毁自己。
他想起清江浦暴雨夜。那几乎是他成年后第一次，也是唯一一次，情绪彻底冲垮了理智的堤坝。跪在冰冷的雨水中，感受着那些被封印多年的恐惧、孤独、自厌、渴望……如同决堤的洪水般将他淹没时，他唯一的念头竟然是：如果感觉不到这些，该多好。
如果感觉不到，就不会因为母亲的遗命而活得如此沉重。
如果感觉不到，就不会因为过往的伤害而充满戾气。
如果感觉不到，就不会因为对她那无法言说的执念而如此痛苦又甘之如饴。
可是……
谢云归的目光，从窗外的雪景，缓缓移到自己的手掌上。这只手，曾经在生死关头为她挡过刀，曾经在无数个深夜紧握成拳以抵抗心头的翻涌，也曾经……小心翼翼地、带着无法控制的颤抖，为她重新包扎过伤口，接过她递来的茶，甚至，在幻想中，描摹过她鬓边的轮廓。
如果没有情绪，这些触感，这些瞬间，这些因她而起的、混杂着痛楚与极致柔软的悸动，是不是也会一并消失？
就像她方才那场畅快的大笑，那鲜活辛辣的吐槽，那双闪着恶作剧般光芒的清亮眼眸……如果他真的“没有情绪”，是否也就无法真正感知到，那一刻的她，有多么不同，多么……令人心折？
他缓缓握紧了手掌，指甲陷入掌心，带来清晰的痛感。
矛盾如同荆棘，缠绕心脏。
一方面，他渴望那种如她一般的、不受情绪侵扰的“静”与“空”，那意味着安全、稳定、绝对的掌控。
另一方面，他又无比清醒地知道，正是这些他试图压抑和恐惧的情绪——那为她而起的偏执、悸动、笨拙、乃至痛苦——才构成了此刻这个会因她一笑而心旌摇曳、会因她一句话而手足无措的、活生生的“谢云归”。
若抽离了这些，他还是他吗？还能……如此真切地、近乎贪婪地感受她的存在吗？
窗外的天色渐渐暗了下来，暮色四合。
谢云归依旧站在窗前，身影几乎要与渐浓的夜色融为一体。
他知道，自己大概永远无法真正成为沈青崖那样的人。他心底的岩浆注定存在，地壳也注定要时时承受压力，甚至可能再次崩溃。
但也许……
他想起她最后那句带着笑意的“以后有话就试着直说”。
也许，他不需要完全消灭这些情绪。
也许，他可以尝试，学着与这些危险的、滚烫的、让他无比笨拙却也无比真实的东西共存。
不是为了变得更“好用”。
而是为了，能更真实地……走向她。
哪怕依旧笨拙，依旧会脸红，依旧会打哑谜。
但至少，是在以“谢云归”真实的模样，走向那个会因为他打哑谜而大笑、会因为他脸红而调侃的、同样真实的沈青崖。
夜色彻底笼罩了庭院。
谢云归轻轻呼出一口气，白雾在冰冷的空气中氤氲开，很快消散。
他转身，离开窗边，点燃了桌上的油灯。
昏黄的光晕照亮了他清俊却依旧残留着一丝复杂神色的脸。
路还很长。
改变，或许就从接受这份让他恐惧又眷恋的“不静”开始。
从尝试对她，也对自己，更诚实一点开始。
哪怕，只是一点点。
