他知道不是。
正是这些混乱的、危险的、让他时常无所适从的“感觉”，才定义了他对沈青崖的感情。那不是理智权衡后的选择，不是利弊分析后的投资，而是如同地心引力般无法抗拒的吸引，如同呼吸般自然又不可或缺的渴望。因为“感觉”到她的不同，才会被她吸引；因为“感觉”到失去她的恐惧，才会不惜一切守护；因为“感觉”到她的哪怕一丝回应，才会如沐甘霖，心生狂喜。
感觉，是他与她之间，最真实也最脆弱的连接。是他作为一个“人”，而非一件“工具”，存在于她世界中的证明。
它让他痛苦，也让他鲜活。
它让他危险，也让他真实。
它让他笨拙，也让他……有了去学习“直说”、去尝试更诚实表达的微弱勇气。
就像此刻，静夜独坐，回想起她最后那句带着笑意的“以后有话就试着直说”，心头那纷乱复杂的“感觉”浪潮渐渐平息下去，沉淀下来的，竟是一种奇异的、混合着钝痛与温柔的平静。
他或许永远无法像她那样，对情绪有着近乎本能的疏离与掌控。他心底的岩浆注定奔流，地壳也注定要承受压力，甚至可能再次出现裂痕。
但也许，他不必再视之为必须消灭的敌人。
也许，他可以尝试与之共存。学着在感觉汹涌时，不立刻镇压，而是稍稍停留，辨认那是什么；学着在冲动行事前，多一丝理智的缰绳；学着在她面前，允许自己流露出些许真实的笨拙与无措，就像她允许自己在他面前大笑与调侃一样。
这很难。如同驯服一头随时可能反噬的凶兽。
但，或许值得一试。
为了能以更真实的“谢云归”——这个会因她而心跳失序、会为她而恐惧狂喜、会因她一句话而辗转反侧的、活生生的、充满感觉的人——走向她。
哪怕前路依旧布满因感觉而生的荆棘与风险。
谢云归终于提起笔，在一直空白的宣纸上，缓缓写下两个字。
笔力千钧，墨迹淋漓，仿佛倾注了方才所有纷繁思绪的重量——
地火
二字并列，一稳一烈，一静一沸，如同他此刻内心的写照：理智构筑的地壳之下，是永不熄灭的、为她燃烧的灼热岩浆。
他搁下笔，看着那两个字在灯下渐渐干涸，化为纸上一道沉默的烙印。
夜风叩窗，带来远方的寒气。
他吹熄了灯，和衣躺下。
黑暗中，感官变得格外清晰。能听到自己的心跳，平稳，却带着一种沉实的力度。能感觉到左臂伤处愈合带来的轻微痒意。也能清晰地回忆起，白日里她指尖拂过红梅花瓣的弧度，和她眼中那抹罕见生动的笑意。
种种感觉，纷至沓来，不再被刻意驱赶或镇压。
他只是安静地躺着，感受着它们的存在，如同感受这冬夜本身的寒寂与漫长。
然后，缓缓闭上了眼睛。
地火在深处静静燃烧。
而地壳之上，新的一天，终将到来。
