看着那道被她横抹一下、已经快要干涸的泪痕。
她忽然想起方才觉得他“太安静”时，心底那股无名烦闷。
原来那不是厌烦。
是一种她自己都不愿承认的、小小的失望——
他太乖了。
乖得不像谢云归。
她见过他在江堤上浴血挡刀的悍勇，见过他在暴雨夜里跪着自毁的决绝，也见过他孤注一掷问她“敢不敢亲自收网”时的疯狂。
她以为那才是他。
可那之后呢？
之后他把自己打磨成了一把最听话的刀，收敛了所有锋棱，把自己所有的情绪都压进那声克制的“殿下”里。
她嘴上说“这样也好”。
心里却在等。
等他把那把刀放下。
等他把那颗血淋淋的、偏执的、完整的真心，再次捧到她面前。
哪怕它会割伤她的手指。
她不想总是“接收”的那一个。
她想看看，这颗被她握在掌心里、烫得像烙铁一样的心——
如果她不给任何回应，不递任何台阶，不主动走出那一步——
它会自己燃烧成什么样。
现在她看到了。
她看到它烧成了一汪不敢落下的泪。
她的心，忽然软了一下。
不是那种因怜悯而生的柔软，也不是因感动而生的软化。
是一种很轻、很轻的……
“原来你也怕。”
她低声道。
谢云归抵在木雕上的额头动了动，没有抬起。
“……怕什么？”
沈青崖没有回答。
她只是伸出手，这回不是抹泪痕，而是将掌心覆在他那只蜷在榻边的手上。
他的手指冰凉，指节僵着，像冻僵的鸟爪。
她用自己的掌心，慢慢地、一圈一圈地，将他整只手包裹进来。
然后，她开口，声音轻得像在哄一只受惊的、不肯从屋檐上下来的雏雀：
“本宫收没收，你不是知道么？”
谢云归浑身一震。
他终于从那片如意云纹里抬起头，望向她。
那双眼睛还红着，水光还没彻底褪尽，可那里面，有什么东西正在缓慢地、不可思议地亮起来。
沈青崖看着他那副狼狈又明亮的模样，忽然觉得——有趣了。
比方才对着他那张安静的脸，有趣一万倍。
她没忍住，唇角轻轻翘起来。
那笑意太淡，淡到几乎没有，可那弧度里藏着一丝连她自己都未察觉的、骄纵的得意——
像终于把一直乖乖蹲在脚边的猫，惹炸了毛。
她又赢了。
赢的不是这场小小的、无声的对峙。
而是她终于确认——
他的“乖”，不是软弱，不是退缩，不是那把刀真的钝了。
是他怕自己太锋利，会割伤她。
所以他把自己所有的獠牙，都收了起来，只留给她一具温驯的、柔软的、没有任何攻击性的皮囊。
可她不喜欢温驯。
她喜欢他那颗偏执的、完整的、会痛会怕也会疯的心。
喜欢看他明明怕得要死，却还是不肯把心收回去。
喜欢看他明明那么怕被抛弃，却还是在她说“无趣”时，忍不住扑上来露出伤口。
喜欢看他那滴终于没有忍住的、落在她裙边兰草上的泪。
那泪是热的。
比他任何一次克制的“殿下”，都更烫。
“谢云归。”
“嗯。”
“你方才是不是说，本宫若不给，你便等着。”
“……是。”
沈青崖看着他。
看着他那双还带着水光、却已经重新燃起那簇熟悉焰火的眼眸。
她微微弯起唇角。
那弧度，终于不再是淡到几乎看不见。
那是一朵浅浅的、带着骄纵意味的、属于沈青崖的笑。
“那本宫若一直不给呢？”
谢云归看着她。
看着她那朵骄纵的笑，看着她眼底那丝明明在挑衅、却藏不住软意的光。
他沉默了一瞬。
然后，他微微倾身，离她近了一点。
又近了一点。
近到她能看清他湿润的睫毛分成了几根，近到他呼出的气息轻轻拂过她的眉心。
“……那云归就一直等着。”
他的声音很低，带着还未散尽的哑，和一丝终于不再掩饰的、危险的执拗。
“等到殿下什么时候觉得无趣了，烦了，腻了，想换把刀了——”
他停住。
“便怎样？”沈青崖不躲，迎着他的目光。
他看着她。
然后，他极轻地、极轻地，笑了一下。
那笑容里没有委屈，没有悲壮。
只有一种认命了的、甚至带着几分餍足的温柔。
“便让殿下换。”
他轻声道。
“殿下不需要云归的时候，云归便等。殿下需要的时候，云归便在。”
“如此一生，云归亦足矣。”
沈青崖看着他。
看了很久。
久到他唇角那抹笑意开始有些挂不住，久到他眼底那簇火焰开始忐忑地晃动——
她开口了。
“傻子。”
她说。
然后她抽回被他握着的手。
他没有敢追。
她将那卷不知何时又滚落榻边的《夷坚志》捡起来，翻到方才折角的那一页。
日光从窗格斜斜移过来，正好落在她垂下的眼睫上，将那眼睫染成一片极淡的金色。
她看着书页，没有抬头。
可她的唇角，却一直挂着那朵极淡的、骄纵的、她自己都未曾察觉的笑。
“……本宫还没无趣到那个地步。”
她声音很轻，轻得像在自言自语。
谢云归坐在她榻边，隔着那本摊开的书卷，看着她被日光镀成金色的眼睫。
他没有再说话。
只是将那只被她握过、又松开的手，轻轻覆在自己膝上。
掌心向上。
像在等什么。
又像已经等到了。
窗外，雪彻底停了。
檐角那根冰棱终于坠落，在青石阶上碎成一地细小的、剔透的残光。
廊下那只鹦哥儿不知被谁逗急了眼，扯着嗓子一声接一声地喊——
“春安——春安——春安——！”
没有人理它。
暖阁里，只有炭火的细碎噼啪。
只有书页偶尔翻过的轻响。
只有两道安静的、已不再孤独的呼吸。
