折子是新的，没有拆封。
签条上，是他亲笔写下的四个字——
“自请和离”。
沈青崖看着那四个字。
看着他搁在折子上的手——那手骨节分明，稳而有力，已寻不到半分当年握不住茶盏的病弱痕迹。
她忽然想起七年前，他第一次将空白和离折子放到她案头时，也是这样的姿势。
不是臣子呈递奏疏的恭谨，不是商人交付货品的利落。
是一个少年人，将他唯一能拿出的、全部的自由，轻轻放在她手边。
“殿下何时觉得不便，随时填上日期便可。”
——那时她不懂。
此刻她懂了。
那不是馈赠。
那是他给自己留的、最后一点体面。
在她开口说“和离”之前，他自己先递上刀。
这样，他便不必等那句判决。
也不必看见她眼底，是否有一丝不舍。
——他怕那不舍是假的。
更怕那不舍是真的。
沈青崖伸出手。
没有碰那封折子。
她的指尖，落在他搁在折子上的那只手的手背上。
轻轻按了一下。
顾宴清浑身微僵。
他抬起眼，望向她。
那双向来温和、清澈见底的眼眸里，第一次，起了极浅的、几乎看不见的雾。
“……殿下。”他轻声道。
沈青崖收回手。
她没有看他。
目光落在那封“自请和离”的折子上，落在他手背方才被她按过的地方。
那处皮肤，正缓缓泛起极淡的绯红。
“顾宴清，”她说，“你方才说，这是你为本宫做的最后一件事。”
她顿了顿。
“本宫允了。”
他的睫毛轻轻颤了一下。
那层极浅的雾，似乎又浓了几分。但他始终没有让它落下来。
“只是，”沈青崖的声音依旧平平的，像在陈述一件无需辩驳的旧案，“你漏了一件事。”
顾清宴看着她。
“本宫欠你一句——”她顿住。
似乎在斟酌该用什么词。
不是“谢”，太轻了。
不是“对不起”，他们没有谁对不起谁。
她想了很久。
“……承蒙相护。”
她终于开口，声音轻得像从很深很深的地方，慢慢浮上来。
“这七年，承蒙相护。”
顾宴清看着她。
看着她那微微垂下的眼帘，看着她那抿成一条线的唇，看着她那搁在盏边、许久没有动过的指尖。
他忽然笑了。
那笑容不再是淡淡的、认命似的温柔。
是一种——
像春日溪水冲破最后一道冰封时，那情不自禁的、清越的声响。
“殿下，”他轻声道，“宴清领受了。”
他没有道“不谢”，也没有说“这是宴清应当做的”。
他只是将这句话，像接住一片落花似的，轻轻收进掌心里。
然后他收回那只搁在折子上的手。
端起那盏早已凉透的茶汤，一饮而尽。
凉了的茶，其实更苦。
他没有皱眉。
沈青崖站起身。
她没有拿起那封折子。那东西会由礼部的人来取，由宗人府的人来核，由史官一笔一笔记入皇家玉牒。
她只需要在那一页写下日期。
她走到门边。
身后，他的声音轻轻传来：
“殿下。”
她停住。
没有回头。
“……那人，”他顿了顿，似乎在寻找一个合适的称呼，“对殿下好吗？”
沈青崖沉默了片刻。
窗外，夜色已深。檐角那根新挂的冰棱尚未成形，一滴融水正悬在半空，迟迟不肯落下。
她开口。
声音很轻，轻得像怕惊醒什么。
“……他怕本宫不接话。”
顾宴清没有说话。
她也没有解释这句话是什么意思。
她只是推开那扇半掩的门，步入沉沉的夜色里。
身后，听竹轩的灯火依旧暖黄。
炉上的红泥小炉已经冷了。
他没有出来送。
不是失礼。
是他知道，她不需要人送。
——
马车驶出靖安侯府时，沈青崖掀开帘子，回望了一眼。
府门已经合上。
檐角那滴悬了许久的融水，终于落了。
她放下车帘，靠在车壁上。
茯苓在角落里候着，不敢出声。
车厢里很静。
静到她能听见自己心跳的声音。
一下，两下，三下。
很稳。
她想起顾宴清最后那句话：“那人，对殿下好吗？”
她说：“他怕本宫不接话。”
——那是她能想到的、对谢云归最准确的描述。
不是“他爱本宫”，不是“他很好”，甚至不是她曾给过他的任何一句评价。
只是：他怕我不接话。
他怕自己的尾音翘太高，怕自己期待太多，怕他说的每一句话都会成为我的负担。
所以他咬成句号。
咬了七百多章。
他把自己活成一道门，等她来，等她走，等她下一次不知何时才来的推门。
——他怕她不接话。
而她呢？
她怕他怕她不接话。
所以她在学。
学在他尾音下坠时，替他轻轻托住那颗落进潭心的石子。
学在他红着耳朵假装看文书时，慢悠悠说一句“今日茶凉得慢些”。
学在他握着她的手睡着时，不抽回，只是将那只交握的手，轻轻搁在自己膝上。
她从前不懂什么是爱。
她以为是恩情，是责任，是权宜之计下的合作。
她以为是顾清宴递来的那封空白折子，是七年来每月送到案头的脉案，是那句“下回一定给殿下煮一壶不苦的”。
这些都是。
但不止。
爱还是——
她在清江浦暴雨夜里，伸出手，将那个跪在泥泞中的人拉起来。
她在他跪地剖白后，用指尖碰了碰他手臂上那道旧疤。
她在他问“殿下喜不喜欢猫”时，说“喜欢，会翘尾巴的那种”。
她在他睡着后，没有叫醒他，只是将他的手握在自己掌心里。
——她原来一直都在爱。
不是从某个瞬间开始。
是从她选择“不跑”的那一刻起，这份爱就在她心底生了根。
她只是不知道。
或者，知道了，却不肯承认。
此刻，马车辘辘驶过长安街，将宣平侯府那扇合拢的门远远抛在身后。
她望着车窗外流泻的夜色，望着那轮刚刚爬上柳梢的、清冷的月。
她忽然很想回暖阁。
不是回公主府。
是回那间有他在的暖阁。
谢云归此刻在做什么？
大概还在那卷河道旧档上，悬着笔，等她回来。
沈青崖轻轻弯起唇角。
——原来这就是爱。
不是你要去哪里的问题。
是你在哪里，我想回去。
