冬雨淅淅沥沥地下着，市公安局接待室的灯光昏黄而温暖。林宇揉了揉太阳穴，看着对面坐立不安的年轻夫妇。女人眼眶通红，男人则紧紧攥着妻子的手，指节发白。
“才六岁...这么小的孩子，能跑到哪里去？”女人的声音带着哭腔，颤抖着递过一张照片。
照片上的小女孩扎着两个羊角辫，穿着红色棉袄，笑得眼睛弯成了月牙。她叫小雨，昨天下午在自家小区玩耍时失踪。
“最后见到她是什么时候？”林宇尽量让声音温和。
“下午四点左右，”男人努力保持镇定，“她说要去小花园玩滑梯，平时都会在五点半前回家...可是昨晚一直没回来。”
接警记录显示，小雨失踪的小区位于城北，是个老式居民区，监控设施不完善。昨天下午正好下雨，院子里玩耍的孩子不多，目击者很少。
“我们已经调取了周边所有监控，”徐达远推门进来，身上带着雨水的湿气，“雨太大，画面很模糊。”
技术队办公室里，屏幕上跳动着模糊的监控画面。雨幕中，隐约能看到一个红衣小女孩在小区花园里玩耍，随后消失在画面边缘。
“这里，”林宇指着屏幕一角，“放大这个身影。”
画面放大后，能看到一个撑伞的成年人身影在小雨消失的方向闪过。但由于角度和天气原因，完全看不清特征。
“像是个穿深色风衣的人，”技术员小张调整着对比度，“身高大概一米七五左右，其他特征...太模糊了。”
现场勘查也没有发现太多线索。雨水的冲刷让一切痕迹都变得模糊不清，只在滑梯扶手上提取到几枚不完整的指纹。
“像是被特意擦拭过，”林宇蹲在滑梯旁，“但下雨天，哪个孩子会来玩滑梯呢？”
回到局里，失踪人口档案被重新翻出。令人不安的是，近五年来，每年冬季都会发生一起儿童失踪案，都是在雨天下午，年龄都在5-民俗资料发现，某些极端团体确实会在冬至举行特殊仪式，认为这是一年中“阴气最盛”的时刻。
“他们在进行某种祭祀？”徐达远震惊，“用孩子？”
所有警力立即投入排查本市所有可疑团体和宗教组织。但一天下来，一无所获。
就在大家一筹莫展时，小雨的母亲打来电话，声音激动：“警察同志，我女儿...我女儿的房间里有张字条！”
字条是在小雨的枕头下发现的，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的图案：一个大人牵着小孩的手，下面写着“和叔叔去看雨”。
“这不是小雨的字迹，”母亲肯定地说，“她不会写这么工整的字。”
笔迹鉴定证实了这一点：字条是成年人模仿儿童笔迹所写。
“凶手进过孩子房间？”徐达远感到脊背发凉，“什么时候？”
小区监控显示，在小雨失踪前一天，确实有个维修工打扮的人进出过单元楼。但由于戴着帽子和口罩，无法辨认。
“查所有维修公司记录！”徐达远下令。
排查发现，当天并没有安排任何维修工作。那个“维修工”是假冒的。
案件再次陷入僵局。林宇第三次检查现场照片，突然注意到一个被忽略的细节：在所有案发现场，都有一辆蓝色的电动车停在附近。
“这辆车...”他放大图片，“在每个现场都出现过！”
通过电动车登记信息，很快锁定了车主——个叫王志的快递员，正好负责城北区域的配送。
突击搜查王志家时，他正准备出门。面对询问，他显得十分紧张：“我...我就是个送快递的，什么都不知道！”
但在他的手机里，发现了大量偷拍的儿童照片，包括小雨和其他失踪儿童。更令人发指的是，一个隐藏的文件夹里存放着精心整理的“收藏品”——每个孩子的物品。
