钢笔尖在粗糙的纸面上沙沙移动，每一次勾勒都像是刻入时光的年轮。昏黄的光线下，林宇的眉心拧成了一个川字。十年跨度，黄绿与幽蓝的差异，粗糙与细腻的对比，都无法掩盖那深藏于微观结构下的、幽灵般的一致性。那残缺环状的指向，绝非偶然。
是烙印。是跨越时间的签名。
就在他的笔尖即将贯通两个时代标记最后一丝隐秘关联的刹那——
笃。笃笃。
声音很轻，克制地叩在木门上，几乎被绵密的雨声吞没。
林宇的笔尖猛地一滑，在纸上拉出一道突兀的墨痕。他全身的肌肉瞬间收缩，血液似乎在这一刻停止了流动，耳边只剩下自己骤然放大的心跳声。
不是错觉。
笃笃。笃。
又响起了。节奏平稳得近乎刻板，敲在老旧的木门上，在这荒郊雨夜里，显得格外瘆人。
廖叔远在几百里外。附近并无近邻。
谁？
他缓缓起身，动作轻缓得像一片羽毛，生怕一点声响就会惊破门外的平衡。他无声地吹熄了桌上那盏为了省电而点的旧油灯，只留下墙角那盏功率最低的白炽灯，让堂屋沉入更深的昏暗。
他贴着冰冷粗糙的墙壁，挪到窗边，用指尖极小心的拨开厚重窗帘的一丝缝隙。
外面是泼墨般的浓黑，雨水织成厚重的帘幕，吞噬了一切光线。只能勉强看清院门的轮廓，以及……
门外站着一个身影。
黑色的雨衣，宽大的帽檐彻底遮住了面容。身形似乎不算高大，沉默地立在雨中，像一截突然生长出来的黑色树桩。
没有车灯，没有脚步声前的泥泞响动，这个人如同融化的阴影，凭空凝结在那里。
笃笃笃。
敲门声再次响起，依旧是那令人窒息的平稳节奏。
林宇的心跳撞着肋骨。他的手慢慢摸向腰间，那里只有一柄日常用于切割样本的解剖刀，冰冷的金属触感透过衬衫传来，带来一丝微不足道的镇定。
对方不破门，不叫喊，只是固执地、一下下地叩击。这种沉默的坚持，比任何狂暴的冲击都更令人胆寒。他知道我在这里。他甚至懒得伪装。
是警告的升级？还是最终的摊牌？
冷汗湿透了后背的衣衫。桌上的样本和笔记绝不能暴露。他急速转身，动作却尽可能放轻，将所有纸页、样本、玻片迅速收拢，塞进手提箱，合上锁扣。目光疾扫，最终将箱子推进那个堆满杂物的角落，扯过几个散发着陈腐气味的麻袋彻底盖严。
做完这一切，他重新贴回墙边。敲门声恰好在此时停了。
死寂瞬间降临，只剩下雨水单调而永无止境的淅沥。
他凝滞在原地，所有的感官神经都绷紧到了极致，像一张拉满的弓，捕捉着门外任何一丝微响。
一分钟。两分钟。
唯有雨声。
走了？还是……依旧站在那片雨幕里，等待着？
林宇不敢有丝毫松懈。他维持着绝对的静止，耳朵在雨水的白噪音中艰难地分辨。
倏地，一阵极其细微的、湿漉漉的摩擦声，极轻，从房子的另一侧传来。
本章未完，点击下一页继续阅读。
