他拿出手机，不是那部工作手机，而是一部很老旧的、只能接打电话发短信的非智能机。他拨通了一个几乎从未拨打过的号码。
电话响了很久才被接起，那边传来一个沙哑而警惕的声音：“谁？”
“廖叔，是我，林宇。”他压低声音，雨水声很好地掩盖了他的话音。
电话那头沉默了几秒，似乎是在回忆这个名字。“……小宇？老林的儿子？”声音里带上了些微的惊讶和缓和。
“是我。廖叔，我需要您帮个忙，很急。我想借您乡下老屋的钥匙用几天，安静地写点东西。”他找了个最不容易引起怀疑的借口。廖叔是他父亲当年的老战友，脾气古怪，早些年就离群索居，在远郊有处老房子，几乎与世隔绝。
电话那头又沉默了，这次更长。然后，廖叔的声音再次响起，带着一种经历过风浪后的通透和干脆：“遇上麻烦了？”
林宇没否认：“嗯。”
“地址短信发你。钥匙在老地方，门口脚垫底下。”廖叔没多问一句，“自己小心。那地方没网，信号也时有时无，就水电气还通着，清净得很。”
“谢谢廖叔。”
“屁话。活着再来谢。”电话干脆利落地被挂断。
林宇收起手机，心里稍微踏实了一点。他拦了辆出租车，报出一个位于城市另一头的商场名字。在商场里，他换乘了另一辆出租车，又中途下车，步行穿过几条小巷，最后才在雨幕的掩护下，登上了前往远郊的长途巴士。
巴士摇摇晃晃地驶离被雨水笼罩的城市。窗外的景象逐渐从高楼大厦变为农田和低矮的村屋。
林宇靠在冰冷的车窗上，手提箱放在脚边，紧紧挨着小腿。
他感觉自己像一尾逆流而上的鱼，试图挣脱一张无形的大网。城市是他的水域，如今却充满了看不见的陷阱和窥视的眼睛。
他必须暂时离开这片被污染的水域，找到一个可以喘息和思考的礁石背后。
而那块礁石，就在雨幕尽头，一座寂静的老屋里等待着。
他闭上眼睛，不是休息，而是在脑海中反复回放所有线索——雨滴、闪电、残缺的环、幽蓝的荧光、十年前的火焰、空白的警告、微小的中继器……
这些碎片在他脑中旋转、碰撞，试图拼凑出一个模糊而恐怖的轮廓。
雨水不停地敲打着车窗，像是永无止境的背景音，也像是某种催促。
