搪瓷盘里的白菜炒肉还冒着热气，肉片比平时厚了不少，一看就是精心准备的。老太太伸出枯瘦的手，轻轻碰了碰盘子边缘，指尖的温度让她想起了十几年前的事——那时候四九城还没解放，杨怀民还是个二十出头的地下党，一次执行任务时被敌人追杀，腿上中了枪，跌跌撞撞躲到了她家里。
那时候她还算年轻，胆子却大，把杨怀民藏在柴房里，每天偷偷给他送药、送吃的，直到他伤好能走。也正是这份救命的情分，后来杨怀民成了轧钢厂厂长，特意给她办了五保户的待遇——按月发补贴，看病不花钱，要是没有杨怀民，凭她无儿无女的条件，根本得不到这么好的照顾。
这些年，她看着易中海一点点成长起来，也知道易中海的心思——想靠照顾她、靠杨怀民的关系，为自己谋个好养老。可现在不一样了，易中海升了副主任，靠的不是杨怀民，是周晋翼。
老太太轻轻叹了口气，眉头微微皱起。易中海有了新的靠山，心思会不会变？还会不会像以前那样尽心照顾她？她的养老计划，会不会因此出变故？这些都是未知数。
她抬眼看向窗外，月光透过破旧的窗户纸，在地上投下斑驳的影子。周晋翼刚从朝鲜回来，正是年轻有为的时候，往后的路子肯定越来越宽；而她，虽然身体还算硬朗，可毕竟年纪大了，谁也说不准哪天就走了。
“先看看吧。”老太太喃喃自语，拿起筷子，夹了一小块肉放进嘴里。肉炖得软烂，味道不错——这么多年，周秀兰照顾她的饮食起居，早就摸透了她的口味，菜要淡，肉要烂，饭要软，换成别人，未必能这么贴心。
她不是没想过，要是易中海变了心，她可以找杨怀民帮忙，换个人照顾。可习惯这东西，最是磨人——周秀兰的手劲、说话的语气、甚至端饭时的姿势，她都早已习惯，真要换个人，未必能适应。
老太太慢慢吃着饭，心里有了主意：暂时先不声张，也不表露什么，就看着易中海的动静。要是他还像以前那样尽心，那最好；要是他因为升了职就懈怠，再找杨怀民商量也不迟。
夜色更深了，聋老太太家的灯终于灭了。整个四合院都陷入了寂静，只有各家屋里藏着的心思，还在悄悄发酵。
易中海和周秀兰不知道，他们的谨慎叮嘱，聋老太太的深思顾虑，都在这寂静的夜里，织成了一张看不见的网——网住了四合院的人情世故，也网住了每个人的日子与盘算。而这张网，还会随着往后的日子，越织越密。
