上了二楼，三个卧室并排分布，最大的一间能摆下一张双人床加两个衣柜，最小的也能放一张单人床和书桌；最靠里的是书房，窗户朝南，阳光正好洒在书桌，墙上还留了书架的位置。
“每个卧室都留了取暖的火墙通道，冬天烧炕，屋里能热乎一整天。”雷大锤又领着周晋冀绕到楼后，掀开一个地窖的盖子，“您之前说要留车库的位置，我就把地窖挖宽了，现在能放杂物，以后要是有汽车；稍微收拾下就能用，绝对超前！”
周晋冀蹲下身，摸了摸地窖的墙壁，水泥抹得平整光滑，没有一丝裂缝。他站起身，看着这栋能住下十口人的小楼，心里满是踏实——这正是他想要的：不仅能让现在的单身弟兄以后成家生子有地方住，就算以后有了孙辈，也不用挤着。“用料怎么样？能撑多久？”他问雷大锤。
“您放心！”雷大锤拍着胸脯，“钢筋用的是轧钢厂最好的螺纹钢，水泥是唐山的国营大厂货，砖是咱们自己烧的青砖，比市面上的结实三成！我跟您保证；再过一百年，这房子照样能住人！”
周围跟着看热闹的工人和家属早就忍不住了，有人小声议论：“这房子也太好了！比我表哥住的干部楼还强！”“你看那书房，以后孩子能在里头写作业；不用跟大人挤了！”“还有地窖，冬天能存白菜萝卜，再也不用怕冻坏了！”语气里满是羡慕，不少人已经开始盼着分房了。
赵刚凑过来，笑着说：“厂长，现在周边的工厂都知道咱们肉联厂的家属区了；昨天还有纺织厂的领导来问，能不能让他们的师傅来学学经验呢！”
周晋冀点点头，目光扫过整片家属区，心里却在盘算：“分房的事得抓紧，按军龄、按贡献来；优先出钱多的骨干员工。另外，家属区的水电得赶紧通，道路也得修平整，让大家尽快住进来。”他知道，这只是第一步，以后还要在家属区建食堂、幼儿园，让弟兄们不仅有工作，更有安稳的家。
夕阳西下；金色的余晖洒在红砖墙的家属楼上，给每一栋小楼都镀上了暖光。雷大锤还在跟工人讲解房屋的维护要点，周围的家属们兴奋地讨论着未来的布置，周晋冀站在人群中，看着这热闹的场景，心里清楚：肉联厂不仅是一个肉食加工厂，更是一个能让大家扎根、安心生活的“家”。
而这个家，会成为他们应对未来一切挑战的底气；无论是即将到来的困难，还是长远的生活。
离开家属区时，周晋冀回头望了一眼；那片整齐的二层小楼在暮色中格外醒目，像是一座座坚实的堡垒；守护着这里每一个人的希望。
