天黑透的时候，屋里的灯光亮起，暖黄的光洒在方桌上。四个菜摆得整整齐齐，饺子在锅里煮得浮浮沉沉，咕嘟咕嘟的声响是屋里唯一的动静。
周晋冀给自己倒了杯茅台，酒香醇厚，抿一口暖到胃里，可心里却莫名空了一块。
他想起去年过年，还在营地的临时棚子里，和赵刚、王铁柱几个弟兄凑在一起吃杀猪菜，吵吵嚷嚷的格外热闹；今年住进了宽敞的新房，吃的喝的都比去年好，身边却没了说话的人。
院子里传来贾傻柱一家的笑声，隔壁贾家的孩子在哭，这些烟火气隔着一道墙，却显得格外遥远。
饺子煮好了，咬开一个，汤汁溅在舌尖，鲜得很，可周晋冀却没吃几口。他端着酒杯坐在窗边，看着外面的夜空——偶尔有烟花在远处炸开，转瞬即逝。他突然想起白天姑妈劝他的样子，想起娄半城夫妇提到娄小娥时的眼神，心里冒出一个念头：明年，是不是该娶个媳妇了？
以前在战场上，没想过这些；刚到四九城，忙着稳住肉联厂，也没心思考虑。可现在厂子稳了，房子有了，身边的弟兄们不是娶了媳妇就是成了家，唯独他还是一个人。逢年过节的，这种孤单感就格外明显。
他自嘲地笑了笑，喝干了杯里的酒。这事急不来，总不能随便找个人凑活。他想起娄小娥上次来肉联厂送布料的样子，姑娘长得娇俏，性子也大方，只是年纪还小，明年才成年。摇摇头把这念头压下去，他夹起一块带鱼，慢慢嚼着——先把年过完，年后还有扩建厂房、开拓津门销路的大事等着他，婚事的事，顺其自然就好。
夜深了，院子里的热闹渐渐散去。周晋冀收拾好碗筷，把剩下的饺子放进竹篮里，准备明天带给易中海家。他躺在炕上，听着窗外的鞭炮声，心里却很踏实。
一个人的年虽然冷清，却也让他更清楚自己想要什么——把肉联厂办得更好，然后找个合心意的姑娘，成个家；过上真正的“老婆孩子热炕头”的日子。
