民国二十六年八月二日，夜。
白日的闷热积蓄到了，终于在入夜后化作了一场瓢泼大雨。豆大的雨点密集地砸在北平城内外焦灼的土地上，溅起浑浊的水花，冲刷着战壕壁上的泥泞，也暂时压下了空气中弥漫的火药味和血腥气。雨水敲打着指挥部临时加固的屋顶，发出连绵不绝的哗啦声，反而衬得屋内一种异样的寂静。
何志远没有待在燥热的地下指挥所里。他披着一件厚重的军用雨衣，深一脚浅一脚地走在通往永定河前沿122师三团二营阵地的泥泞交通壕里。雨水顺着雨衣的褶皱流淌，浸湿了他的裤脚和军靴，冰冷的感觉透过皮革传来。副官陈明和两名贴身卫士沉默地跟在身后，手中的m1932冲锋枪枪口微微向下，警惕地扫视着雨幕中模糊的景物。
他没有通知前线部队长官，只想以一种最不引人注意的方式，看看大雨中的士兵们真实的状态。交通壕里积了没过脚踝的泥水，每走一步都发出“噗嗤”的声响。两侧的防炮洞和掩体里，隐约可见士兵们蜷缩的身影，听到脚步声，有人警惕地探头，认出是他，慌忙要起身敬礼，被何志远用手势无声地制止了。
他走到一处相对宽敞的机枪掩体。掩体用圆木和沙袋加固，顶上铺着雨布，但雨水还是从缝隙渗入，在地上汇成小洼。两名机枪手正就着一盏昏暗的马灯，用沾了枪油的布条仔细擦拭着mg34通用机枪的枪机组件。旁边弹药手在检查弹链，看到何志远进来，三人猛地站起，脸上满是雨水和惊讶。
“继续，当我不在。”何志远的声音在雨声和压抑的环境里显得格外低沉。他走到机枪射口前，拨开挡雨的油布一角，向外望去。外面是漆黑一片的雨夜，只有远处日军阵地偶尔有探照灯的光柱无力地扫过，很快又被雨幕吞噬。永定河的方向传来哗哗的水流声，比平日湍急了许多。
“雨太大，鬼子今晚应该不会摸过来了吧，军座？”一个年轻些的机枪手，脸上还带着稚气，忍不住小声问道。
何志远没有回头，依旧望着外面：“难说。越是这种天气，越容易松懈，也越是敌人可能铤而走险的时候。”他转过身，看着这三个浑身湿透、嘴唇有些发青的士兵，“冷吗？”
“不……不冷！”年轻士兵挺直胸膛，但牙齿却不由自主地微微打颤。
何志远解下自己的雨衣，不由分说地披在了年轻士兵身上。“穿着。”他的动作不容拒绝，然后又对陈明说，“通知后勤，紧急调拨一批防雨帆布和干爽的裹脚布送到前沿各阵地，再熬几锅姜汤驱寒。”
“是！”陈明立刻记录。
“谢……谢谢军座！”年轻士兵抱着还带着体温的雨衣，眼眶有些发红。
何志远拍了拍他的肩膀，没再说什么，转身又走进了雨幕，继续沿着战壕向前走去。他看到有士兵在雨中加固被雨水泡得松软的胸墙，有人蜷在漏雨的掩体里，靠着墙壁打盹，怀里还抱着枪。没有人抱怨，只有一种沉默的坚韧。这种无声的力量，比任何豪言壮语都更让人动容。
巡视了近一个小时，何志远才返回指挥部。脱下湿透的外套，他感到一阵寒意。陈明赶紧递上一条干毛巾和热茶。何志远接过毛巾擦了把脸，刚端起茶杯，指挥部通往野战医院的专线电话响了。
陈明接起电话，听了几句，脸色微变，捂住话筒对何志远低声道：“军座，是嵩祝寺医院……苏护士长打来的，说……说您之前手臂上被弹片擦伤的地方，她担心雨水浸泡会感染，问您方不方便现在过去换药？”
何志远愣了一下。那是前两天视察前沿时，恰好遇到日军冷炮袭击，一块小弹片擦过手臂，只是皮外伤，他根本没在意，没想到苏青瑶还记着，而且在这大雨夜特意打电话来。一股暖流悄然涌上心头，驱散了身上的寒意。
“告诉她，我一会儿过去。”何志远放下茶杯，对陈明说。他看了看时间，已是夜里十点多。
嵩祝寺野战医院同样笼罩在雨声中，但这里的气氛更加压抑。手术室的灯光彻夜长明，空气中消毒水的气味混合着血腥味和雨水带来的土腥气。何青瑶刚协助完成一台紧急手术，脸上带着疲惫，正站在走廊尽头临时隔出的换药室门口，有些不安地等待着。雨水顺着屋檐流下，在她面前形成一道水帘。
当她看到何志远的身影在雨幕中出现，由陈明打着伞护送过来时，连忙迎了上去。
“军座……”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，不知是因为冷还是紧张。
“这么晚，辛苦你了。”何志远走进换药室，这里点着一盏汽灯，光线还算明亮。
