煤油灯的火苗跳了跳，将守业的影子投在墙上，忽明忽暗。他轻轻拍着怀里熟睡的晓宇，指尖划过儿子柔软的发顶，声音低沉得像埋在沙里的石头：“中东的日子，确实比想象中难太多了。”
晚晴攥紧了手里的针线，针脚停在半空中，眼神紧紧锁着守业，生怕错过一个字。
“那边的气候就先给了我们一个下马威。”守业端起凉茶喝了一口，喉结滚动着，像是在吞咽那些滚烫的记忆，“白天地表温度能飙到五十多度，脚踩在沙地上，鞋底都能烫得发软，鸡蛋埋在沙子里，没多久就能煮熟。我们戴着安全帽、穿着长袖工装干活，汗水顺着脊梁骨往下淌，一天下来，工装能拧出半桶水，盐渍在衣服上结出一层白霜，硬邦邦的磨得皮肤疼。”
他抬手揉了揉眉心，眼里闪过一丝疲惫：“最缺的是水。淡水都是定量分配，每天就那么一小壶，洗脸、漱口、喝水全靠它。有次工地上的输水管道被风沙堵了，我们整整三天没洗过脸，嘴唇裂得全是口子，说话都扯得疼。我和工友们就用湿巾蘸着矿泉水，小心翼翼地擦把脸，再把湿巾留着，下次还能再用一次。”
晚晴的眼眶瞬间红了，伸手想去摸他的嘴唇，又怕惊醒晓宇，只能小声问：“那吃的呢？能习惯吗？”
“哪有什么习惯不习惯的。”守业苦笑一声，语气里带着几分无奈，“当地的饭菜全是膻味，面饼硬得硌牙，炖菜里飘着不知名的香料，第一次吃我就吐了。后来饿极了，也只能闭着眼往下咽。偶尔能买到大米，我们就在工棚里支个小锅，煮点白米饭，就着从国内带的咸菜，就算是改善伙食了。我最想的就是你做的红烧肉，每次想起来，就觉得嘴里发苦。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着衣角，声音压低了些：“危险也常跟着。有次我们在郊外修路，突然听到枪声，子弹‘嗖嗖’地从头顶飞过，工头喊着让我们赶紧躲到工程机械后面。我当时脑子一片空白，只想着你们娘俩，想着我要是出事了，你们可怎么办。”
晚晴的身子微微发抖，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在针线筐里，晕开一小片湿痕。
本章未完，点击下一页继续阅读。
