这件衬衫是晚晴临走前特意给他缝的，选的是最耐穿的粗棉布，原本是藏蓝色，如今却被风沙和烈日晒得褪成了浅灰色，衣襟、袖口沾满了洗不掉的土黄色污渍，像是在布料上生了层锈。袖口的缝线已经被风沙磨开了一道长长的口子，露出里面的棉线，肩膀处更是磨得薄薄的，对着光都能看到细密的孔隙。
“你这衬衫，怕是再穿几天就要磨破了。”老张也在摆弄自己的裤子，他的裤脚早就磨破了边，裤腿上还挂着几根干枯的沙棘枝，“我那条工装裤，膝盖处都快磨出洞了，昨天缝了两针，今天一看，又裂开了。”
守业没说话，只是伸出粗糙的手指，轻轻摩挲着衬衫上的破口，指尖能感觉到布料的脆弱。他想起晚晴缝衣服时的模样，坐在灯下，一针一线，眼神温柔又专注。心里一阵发酸，嘴角却不自觉地抿紧，带着几分倔强。
小周看着两人的衣服，挠了挠头，从背包里掏出一包针线：“我妈给我带了针线包，要不……我帮你们缝缝？虽然我手艺不好，但总比破着强。”他说着，脸上露出几分不好意思的笑，手指捏着针线包，有些局促。
守业看着小周手里的针线包，愣了一下，随即摇了摇头，嘴角牵起一抹温和的笑：“不用，先凑活穿吧。等项目忙完，回去让你嫂子给咱们缝，她的手艺，比你强多了。”他说着，把衬衫小心翼翼地叠起来，放进床头的铁皮箱子里，动作轻柔得像是在呵护什么珍宝。
板房外，风沙还在呼啸，拍打着铁皮屋顶，发出沉闷的声响。守业望着窗外昏黄的天，又看了看铁皮箱里那件布满风霜的衬衫，心里清楚，这风沙侵蚀的何止是衣物，更是他们日复一日的坚守。可只要一想到家里的妻儿，想到晓宇信里画的笑脸，这点苦，又算得了什么呢。
