暮色四合，西天的残阳像块被揉皱的红纸，将最后一抹余晖洒在四合院斑驳的砖墙上。何雨柱拎着铝饭盒往家走，饭盒里还飘着红烧肉诱人的香气。今儿个有招待，照例装了个饭盒。
深秋的风卷着枯叶打旋儿，刮得人脸上生疼，那件洗得发白的藏蓝中山装裹在身上，活像只淋了雨的鹌鹑。远远就看见许大茂蹲在四合院门口的槐树下，脑袋耷拉着，身影显得格外孤寂落寞。
“傻柱！” 许大茂突然窜起来，酒气混着浓烈的哈德门烟味扑面而来。他左手攥着半瓶二锅头，瓶身沾着泥渍，右手死死扣住何雨柱手腕，力道大得惊人。
何雨柱被他拽得踉跄，饭盒里的红烧肉汤汁洒在青砖地上，暗红色的汤汁在暮色里宛如血迹。月光透过槐树枝桠漏下来，照见许大茂通红的眼泡，眼底布满血丝，像是许久未曾好好睡过觉。
“你说，我许大茂哪点对不起老许家？” 许大茂声音沙哑，带着几分哭腔。胡同里偶尔有行人匆匆走过，投来好奇的目光，但很快又加快脚步离开，生怕卷入这场是非。
何雨柱看着眼前失魂落魄的许大茂，
“大茂，进屋说。” 何雨柱掰开他铁钳似的手指，语气尽量温和。他瞥见墙根阴影里二大爷家的窗帘动了动，知道肯定又有人在偷听。四合院就这么大，一点风吹草动都会传得人尽皆知。
许大茂突然像被踩了尾巴的猫一样，猛地甩开何雨柱的手，情绪异常激动地吼道：“傻柱，你他妈现在得意了是吧？娶了冉老师，明年就能抱大胖小子了是不是？”
他的声音在寂静的胡同里回荡，带着明显的愤怒和不甘。随着他的话音落下，手中的酒瓶也被狠狠地摔在地上，瞬间炸开，玻璃碴子四处飞溅，其中一些甚至溅到了何雨柱的裤脚。
清脆的碎裂声在这静谧的环境中显得格外刺耳，仿佛要刺破人的耳膜。何雨柱心头猛地一跳，正准备开口反驳，却听到厨房里传来冉秋叶的声音。
“柱子哥？许大茂这是怎么了？”冉秋叶系着围裙，从厨房里探出头来，满脸疑惑地看着门口的两人。
暖黄色的灯光从厨房门口漫出来，照亮了门口的一小片区域。许大茂像是被这突然的亮光烫着了似的，迅速缩回阴影里，只留下一个模糊的身影。
灯光与黑暗的交界处，将他的身影切割得支离破碎，让人看不清楚他的表情。
冉秋叶看出气氛不对，又缩了回去，轻轻带上厨房的门。
何雨柱叹了口气，拉过许大茂：“走，进屋说，有什么事慢慢说。” 许大茂这次没有挣扎，任由何雨柱拉着他进了屋，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
屋内，何雨柱给许大茂倒了杯热水，又从饭盒里挑出几块没洒汤汁的红烧肉放在碗里，推到他面前：“先吃点东西垫垫肚子，别光喝酒。” 许大茂看着碗里的红烧肉，喉咙动了动，却没有伸手。
“傻柱，你说我是不是断子绝孙的命？” 许大茂突然开口，声音低沉得可怕，“结婚都好几年了，晓娥的肚子一点动静都没有。” 说着，他双手捂住脸，肩膀微微颤抖。
何雨柱沉默地坐着，一言不发，只是静静地等待着许大茂继续说下去。许大茂缓缓放下双手，他的眼神变得空洞无神，仿佛失去了所有的生气，直直地望着天花板，似乎那里隐藏着他所有的痛苦和无奈。
过了一会儿，许大茂终于打破了沉默，他的声音低沉而压抑，像是被一股无形的力量紧紧束缚着，“我爸他……天天都在唉声叹气，说老许家的香火就要断在我手里了。我妈呢，更是每天都在我耳边唠叨个不停，说什么不孝有三，无后为大。你能理解那种感觉吗，傻柱？每次我回到家，看到他们那失望的眼神，我这心里啊，就像被刀割一样难受。”
许大茂的话语中透露出无尽的痛苦和自责，他的声音微微颤抖着，仿佛这些年来的压力和痛苦都在这一刻涌上心头。何雨柱静静地听着，没有打断他，只是默默地看着他，眼中闪过一丝同情。
许大茂深吸一口气，稍微平复了一下情绪，接着说道：“还有我岳父母娄半城夫妇，他们也没少给我脸色看。虽然他们嘴上不说，但那眼神，还有话里话外的意思，都在责怪晓娥不能生孩子。他们说什么他们娄家的女儿金枝玉叶的，怎么就嫁给了我这么个连孩子都要不上的男人。”说到这里，许大茂的语气中充满了无奈和怨恨，他的拳头不自觉地握紧了。
何雨柱皱了皱眉头，他知道娄半城夫妇在城里有些势力，平日里就有些看不起许大茂，这下没孩子，更是有了嫌弃的理由。
“你也知道厂里的工友也没少调笑我。”许大茂一边说着，一边抓起桌上的热水，仰头“咕咚咕咚”一饮而尽。那热水仿佛是他心中的怒火，被他硬生生地吞进了肚子里。
“每次休息的时候，他们就拿这事打趣我，说什么许队长看着挺风光，结果是个不中用的。”许大茂越说越气，额头上的青筋都暴了起来，“我要是脾气上来和他们理论，他们就说我开不起玩笑。傻子，你说我能不憋屈吗？”
许大茂的声音在房间里回荡着，带着一丝无奈和愤怒。他觉得自己就像是一个被人嘲笑的小丑，无论怎么努力，都无法改变别人对他的看法。
