初春的风裹着料峭寒意，顺着轧钢厂食堂的砖缝往里钻，却吹不散后厨蒸腾的呛人油烟。何雨柱的蓝布围裙带子在腰间打了个死结，洗得发白的布料被炉火烤出焦边，后腰还别着那把磨得锃亮的剔骨刀 —— 这是他复职后特意找铁匠铺新打的。他抄起油亮的炒勺，在铁锅边沿 “当” 地一敲，震得案板上蔫头耷脑的葱姜都跳了跳，几片枯黄的蒜皮簌簌落在油腻的砖地上。
“马华！” 他头也不回地喊，声音像把生锈的锯子划开嘈杂的油锅声，“把昨儿剩的棒子面给我端来！”
角落里传来塑料袋窸窸窣窣的声响。胖子缩在通风口下方剥蒜，粗短的手指被蒜汁染得发绿。闻言手一抖，蒜瓣骨碌碌滚到何雨柱脚边，在沾着油渍的解放鞋旁打着转。自打何雨柱三天前复职，这已经是他第三次被打发干杂活了。往日油光水滑的胖脸如今蒙着层灰，袖口沾着洗不掉的韭菜叶，工装前襟还留着洗不净的酱油渍，那是昨天被何雨柱故意泼上去的。
“师傅，您要的棒子面。” 马华端着盆过来，特意绕开胖子。盆里黄澄澄的面粉飘着霉味，结块的地方长出星星点点的绿毛。上个月仓库漏雨，这批棒子面就全废了，可眼下物资紧张，谁也舍不得扔。马华下意识屏住呼吸，喉结上下滚动了一下，目光躲闪着不敢看何雨柱 —— 他永远记得三天前何雨柱被停职时，回头望向自己的眼神。
何雨柱抓了把面撒进沸腾的油锅，霎时腾起股焦糊味。热油噼里啪啦地溅在他手背上，烫出几个红点，他却恍若未觉。
“李主任昨儿不是说今天有领导视察？” 他搅动着逐渐发黑的面糊，铁勺刮擦锅底发出刺耳的声响，“咱们得给领导准备点特色菜。”
胖子突然像触电一样，猛地抬起头来，他那肥厚的后脖颈也跟着一颤，仿佛被惊扰的肥猪一般。就在这时，他的目光恰好落在了正往锅里倒酱油的何雨柱身上。
只见何雨柱毫不吝啬地将半瓶酱油一股脑儿地倒进了锅里，那黑黢黢的浆汁瞬间像被煮沸的岩浆一样，咕嘟咕嘟地冒着泡，褐色的泡沫则像火山喷发时的岩浆一样，不断地涌起，在锅沿堆积成一座小山，然后又啪嗒啪嗒地溅落在灶台边，留下了一滩滩深色的斑点，仿佛是被墨水浸染过的污渍。
“师……师傅……”胖子的嗓子眼像是被什么东西堵住了一样，发紧得厉害，他那原本就不怎么灵活的喉结，此刻更是艰难地上下滑动着，似乎想要说些什么，但又像是被恐惧扼住了喉咙，半天也吐不出一个完整的字来。
“别，胖子，别叫我师傅，咱都是革命同志，以后您还是叫我何班长，要不何雨柱也行。”何雨柱甚至连看都没有看胖子一眼，只是面无表情地继续搅动着锅里那已经变得面目全非的食物。
“何……何班长，这怕是……”胖子终于勉强从牙缝里挤出了几个字，但后面的话却又像被突然剪断的线头一样，戛然而止，让他自己都觉得有些尴尬。
“怕什么？”何雨柱突然停下手中的动作，舀起一勺那看起来已经完全无法辨认的糊状物，然后像逗弄小孩一样，将勺子慢慢地凑到了胖子的鼻尖。
刹那间，一股热气裹挟着刺鼻的焦糊味和酸臭味如同一股汹涌的洪流一般，猛地向胖子扑来。那股味道如此浓烈，以至于胖子几乎要被这股味道熏得晕过去。
“当时你往我饭盒塞肉的时候，怎么不怕？”何雨柱的声音冷冰冰的，不带一丝感情，就像这锅里的食物一样，让人完全无法下咽。
热气扑在胖子脸上，烫得他直往后缩，后背重重撞在堆着白菜的货架上，发出哐当一声闷响。几片蔫黄的菜叶簌簌掉落，盖在他沾满面粉的鞋面上。
看着胖子惨白的脸，何雨柱心里腾起一股快意。
门外传来杂乱的脚步声。食堂李主任掀开沾满油渍的帘子进来，一股热浪裹挟着刺鼻的气味扑面而来，呛得他下意识皱起眉头。
正撞见何雨柱往锅里撒大把盐粒，白花花的晶体落进漆黑的浆糊里，瞬间被吞没。“你这是...” 他盯着锅里黑乎乎的浆糊，喉结上下滑动，目光在何雨柱和胖子之间游移。
“李主任来得正好。” 何雨柱把炒勺往灶台一撂，铁勺撞击瓷砖发出清脆的声响，溅起几点油星。
“这道‘忆苦思甜羹’，正适合给新来的张书记尝尝。胖子说这是他老家传统菜，非要露一手。” 他转头看向胖子，嘴角勾起一抹意味深长的笑，眼神里满是算计。
胖子腿肚子转筋，膝盖微微发颤，刚要开口就被何雨柱瞪了回去。那眼神像淬了毒的刀子，直勾勾地扎进他心里。
李主任抹了把额头的汗，想起今早李副厂长特意叮嘱要照顾何雨柱，到嘴边的训斥硬生生咽了回去。办公室里，李副厂长拍着他肩膀时的话还在耳边回响：“傻柱这人就是头犟驴，受了那么大委屈，回来肯定会收拾那个告密的家伙，回来就让他顺心点，毕竟他这手艺没人学得来。”
“张书记最欣赏创新菜。” 李主任干笑两声，笑声干涩得像砂纸打磨木板，“胖子，还不快谢谢何班长给你机会？”
胖子张了张嘴，喉咙里像卡着块烧红的炭，发不出半点声音。他的目光扫过何雨柱腰间别着的剔骨刀，那寒光让他不寒而栗。
“马华，去把仓库里那坛老腌菜拿来。” 何雨柱突然开口，声音不高却透着不容置疑的威严，“再切半斤猪油，要肥膘最厚的那块。”
马华应了一声，转身往仓库跑。经过胖子身边时，他下意识加快了脚步。仓库里弥漫着陈年霉味和腌菜坛子的酸臭味，初春的潮气让墙壁上长满了绿毛。他摸着黑找到那坛老腌菜，坛口的荷叶已经发黑，坛沿的盐水结了层白花花的盐霜。抱起坛子时，他听见外面传来何雨柱爽朗的笑声，夹杂着李主任谄媚的附和声，心里莫名有些发怵。
