协和医院产房那声撕裂般的惨叫，刀子似的捅进许大茂耳朵里。他浑身过电般一哆嗦，指间燃着的半截“大前门”掉在冰冷的水磨石地上，几点火星挣扎着，烫穿了裤脚，他却浑然不觉。
“娥子！娥子你咋样了？！” 他猛地扑到那两扇紧闭的淡绿色产房门前，脸死死贴在冰冷的漆面上，徒劳地想听清里面的动静。恐惧攥紧了他的心脏，娄半城临走前那冰锥子似的眼神又浮现在眼前——晓娥要是有个好歹，他许大茂后半辈子就彻底完了！
时间像是凝固的胶水，粘稠得令人窒息。不知过了多久，就在许大茂感觉自己快要被这死寂逼疯时，一声极其嘹亮、中气十足的婴儿啼哭，如同破晓的第一道锐利光芒，骤然刺穿了产房内令人窒息的压抑！
“哇——啊——！哇——啊——！”
那哭声带着一股不容置疑的生命力，霸道地宣告着自己的降临。
许大茂整个人仿佛被施了定身法一般，完全僵在了门口，一动也不能动。他的双眼布满了血丝，瞪得如同铜铃一般，死死地盯着前方，嘴巴也无意识地张开着，仿佛失去了控制。
他的耳膜里嗡嗡作响，那声音越来越大，最后只剩下了那洪亮的哭声，在他的脑海里不断地回荡、震荡。这哭声就像是一把重锤，狠狠地敲打着他的心房，让他的心脏都几乎要跳出嗓子眼儿了。
就在这时，一种极其陌生又汹涌的热流，毫无征兆地从他心口最深处猛地炸开，如同一股决堤的洪水一般，瞬间冲垮了所有盘踞多年的算计、恐惧和怨恨的堤坝。这股热流以排山倒海之势，直冲他的头顶，让他的脑袋嗡嗡作响，几乎要炸裂开来。
就在许大茂被这股热流冲击得晕头转向的时候，门突然“哗啦”一声被推开了。一个戴着口罩、额发汗湿的护士探出头来，她的语气里带着一丝疲惫后的轻松：“许大茂同志？”
许大茂听到声音，像是被弹簧弹起一样，整个人几乎是蹦到了护士面前。他的声音因为过度紧张而抖得不成样子：“在！在在在！我媳妇儿……我媳妇儿咋样？孩子……孩子……”
“恭喜！母子平安！”护士的声音清晰地穿透了许大茂的耳鸣，“是个大胖小子！七斤八两！”
“儿子……儿子！我有儿子了！哈哈！哈哈哈！我许大茂有儿子了！！” 许大茂的声音突然在产房里响起，那是一种既像哭又像笑的怪异叫声，仿佛他的情绪已经完全失控。
他猛地转过身去，背对着护士，身体开始不由自主地颤抖起来。他的肩膀剧烈地耸动着，似乎想要把所有的情绪都通过这种方式释放出来。
他紧紧地咬住自己的拳头，用尽全力想要堵住那如潮水般涌上喉咙的呜咽声。然而，那滚烫的液体却像决堤的洪水一样，汹涌而出，瞬间糊满了他的整张脸。
这些年，“绝户”这两个字就像两块烧红的烙铁，日日夜夜地烫在他的心尖上。在四合院那些人的目光中，他看到了幸灾乐祸，也看到了怜悯，但更多的是对他的不屑和嘲笑。
为了摆脱这种被人轻视的命运，他不惜一切代价。他偷鸡摸狗，溜须拍马，攀附权贵，甚至不惜往别人身上泼脏水。他所做的一切，无非就是想让自己活得像个“人”，想证明他许大茂并不是一个“废物”。
而现在，这一声啼哭，这个刚刚降生的“儿子”，就像一道惊雷，劈开了他生命中最沉重的阴霾。
他胡乱地用手背抹着眼泪鼻涕，猛地转回身，抓住护士的胳膊，语无伦次：“我媳妇儿呢？晓娥她……她没事吧？我能看看她吗？看看我儿子！”
护士理解地笑了笑：“产妇还在处理，稍等一会儿就能推进病房了。孩子很好，你先安心等着。”
许大茂像个陀螺一样，在走廊里不停地转着圈，他的头也像被人控制了一样，胡乱地点着。他的脸上一会儿露出傻笑，一会儿又像是想起了什么，忍不住抬手去抹眼睛。
他从口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒，抽出一根烟叼在嘴上，正准备点火的时候，突然看到墙上那醒目的“禁止吸烟”标识，他的手像触电一样缩了回来，然后赶紧把烟塞回烟盒里，脸上露出一丝尴尬的笑容。
许大茂搓着手，脚尖无意识地踢着地上的烟头，他的身体微微颤抖着，似乎无法控制自己的情绪。他整个人都沉浸在一种巨大的、眩晕般的狂喜之中，仿佛自己正踩在云端，随时都可能飘起来。
时间一分一秒地过去，许大茂觉得自己好像等了一辈子那么久。终于，产房门再次打开，他的心跳瞬间加速，几乎要跳出嗓子眼。
