次日卯时三刻，我站在正院廊下等赵五。
晨雾未散，青砖缝里的青苔泛着冷光。
柳含烟端着茶盏过来时，我正盯着廊柱上一道极浅的刻痕——那是十二岁那年，我偷偷用母亲的银剪子刻的“清”字，后来被王氏发现，罚我跪了整夜佛堂。
“小姐，赵师傅到了。”
我抬眼，见个穿粗布短打的老头被小丫鬟引着进来。
他佝偻着背，手里攥着顶旧草帽，见了我便要行大礼，我忙扶住：“赵师傅不必多礼。”
他抬头时，我看见他眼角的皱纹里还沾着晨露。
“沈、沈小姐……”他声音发颤，枯树皮似的手往怀里掏，摸出块蓝布包，“您母亲当年给我的工钱，我一直收着。她说‘等清棠能用得上时再给’，我……我总想着她还能回来拿……”
我喉头一哽，将怀里的残布展开：“赵师傅，您看这个。”
他的手刚碰到那行血字，突然剧烈颤抖起来。
老泪顺着沟壑般的皱纹往下淌，滴在粗布衣襟上，洇出个深灰色的圆。
“是夫人……是夫人的声音！”他突然抓住我手腕，指甲几乎掐进肉里，“当年她被禁足在绣楼，夜里点着豆油灯召我进去。那灯芯子劈啪响，她指着绣架底槽说：‘赵五，我活不过这个月了，但我女儿要活。你在这架子里刻行字，用桐油封死——若有朝一日清棠长大，便让她来看这架子，里面藏着我的命，也藏着她的路。’”
他从怀里摸出半块发黑的桐油膏，在残布上抹了抹，“您瞧，这油膏的味道，和当年夫人给我的一个模子。”
我深吸一口气，那股带着松脂味的苦涩气息钻进鼻腔——和记忆里母亲绣楼的味道重叠了。
她总说桐油能护木，却不知她护的从来不是木头。
“去库房。”我对柳含烟道，“带十个粗使婆子，把母亲的绣架抬出来。”
相府库房的铜锁锈得厉害，门轴转动时发出刺耳的吱呀声。
霉味混着木料陈香扑面而来，我一眼就看见角落那台绣架——深褐色的酸枝木，架面雕着缠枝莲纹，莲花瓣上还留着半道刀痕，是当年王氏带人抄家时砍的。
“轻些。”我盯着婆子们抬架的手，指甲几乎掐进掌心。
绣架落稳在廊下时，我伸手摸了摸架腿——木纹里还带着库房的潮气，却有一丝极淡的沉水香渗出来，是母亲常用的香粉味道。
“取我的织语针。”
银针在阳光下泛着冷光，我顺着赵五说的底槽轻轻一划。
木屑簌簌落在青石板上，露出道半指宽的暗格。
阿梅摸索着凑过来，她眼窝里的刀疤在晨光里泛着紫，“我……我能摸摸吗？”
我握住她的手按在暗格上。
她的手指抖得厉害，像片风中的枯叶，“当年夫人教我认架上的云纹，她说‘好绣娘要把魂儿绣进木头里’……”
暗格打开的瞬间，有细碎金粉簌簌落下。
油纸包躺在里面，边角被岁月染成茶褐色，却封得严严实实。
我展开时，听见阿梅倒抽一口气——那是件巴掌大的凤袍原稿，金线绣的翼纹在阳光下流转，九片鳞甲片甲不缺，连最细的龙须都根根分明。
信笺压在原稿下，墨迹已经发浅，却能看清母亲的小楷：“妾沈氏谨奏：纹样未改，匠心犹存。若吾女清棠成人，望其持此证，还母清白。”
我的指节捏得发白。
原来她早知道王氏会往针箧里塞假金线，早知道秦玉霜会带着尚衣局的人冲进来，早知道那些绣娘会被威胁、被弄瞎、被断指……她什么都知道，却只能把所有希望缝进一架木头里。
“我们……我们当年若敢说话……”阿梅突然跪下来，盲眼里淌出血泪——她昨天咬针绣“清白”时，咬破了唇，血混着泪，在青石板上晕开朵狰狞的花。
我蹲下来，替她擦掉脸上的血：“阿梅姐，现在还不晚。”
