春桃的梦魇是从第三日寅时开始的。
我守在她榻前打了个盹，忽被一声压抑的呜咽惊醒。
烛火在风里打旋，映得她额角全是冷汗，睫毛抖得像被雨打湿的蝶翅。
她的手指死死抠进锦被，指节泛着青白，嘴角又渗出那丝极淡的血，在素白的枕头上洇成一点朱砂。
春桃。我握住她发抖的手，轻轻拍她手背，是我，清棠。
她睫毛颤得更厉害了，喉间发出含混的音节，像是在念什么名字，又像是被人掐住喉咙的呜咽。
我凑近些，听见她牙缝里漏出几个破碎的词：阿...菱...绣...花...
我心口一揪。
前日替她擦嘴角血渍时，我摸到她掌心有极细的针孔，当时只当是做女红不小心扎的，如今想来——她总说有些困，原是在替那些死不瞑目的亡魂开口。
天刚擦亮，我就让人去请周瞎子。
那老头背着个褪色的青布包袱，进门时鞋底沾着晨露，看见春桃的模样便重重叹气：姑娘，这丫头是拿自己做了活祭坛。
他枯瘦的手指搭上春桃腕脉，眉峰越皱越紧：七十二道怨念缠着她的任督二脉，每道都在喊名字...可没人记得她们是谁。他抬眼时，浑浊的眼珠突然亮了一瞬，就像当年相府后院那口老井，填了十七个丫头的尸首，如今连井台都被拆了，谁还知道井下埋的是活人？
我替春桃掖了掖被角，指甲几乎掐进掌心：能解吗？
解是能解。周瞎子从包袱里摸出个青铜罗盘，得用她的命换她们的名。他指腹蹭过罗盘边缘，您若能让这七十二人重见天日，怨念自散。
我望着春桃苍白的脸，她睡梦中仍攥着我的袖口，指节泛青。
窗外的麻雀扑棱着飞过，檐角铜铃轻响——原主被淹死的那天，是不是也有这样的声响？
是不是也有丫头想替她喊冤，却被堵了嘴？
建祠堂。我突然开口，西园那片荒草地，推倒原来的花房。
周瞎子愣了：祠堂？
无顶的。我望着窗外阴云，梁柱不雕龙凤，只刻七十二个空白牌位。我转头看向春桃，她睫毛上还挂着泪，她们活着时见不得光，死了...总得有个地方，能被人念着名字说话。
建祠堂的木楔子打进泥土时，春桃能下床了。
她扶着门框看工匠们立起粗木柱子，我递过帕子替她擦汗，触到她掌心的温度——比前日暖了些。
小姐。她声音哑哑的，要召全府婢女吗？
我点头：凡能说出一位代命婢生前事迹的，赏银十两。
她眼睛亮了一瞬，又暗下去：她们...敢说么？
她们敢。我替她理了理耳边碎发，因为我站在这里。
第一日，祠堂里只有穿堂风。
第二日，廊下站了七八个老婢女，缩着脖子互相推搡。
第三日未时，西角门吱呀一声，进来个头发斑白的洗衣妇。
她手里攥着块蓝布帕子，指节肿得像老树根，走到我面前时膝盖直打颤：奴...奴记得阿菱。
春桃扶着柱子站直了，指尖在胸前轻轻比画——她在学手语。
阿菱十三岁进府。洗衣妇的声音抖得厉害，最爱偷摘后苑的桂花，说要酿蜜给厨下的小豆子。
后来...后来她说想去绣坊学绣花，第二日就被夫人房里的妈妈叫走了。她突然捂住嘴，眼泪顺着皱纹往下淌，再后来，井里漂起块带血的绣帕，是阿菱绣的并蒂莲。
我拿起笔，墨汁在牌位上晕开。两个字写完时，春桃的手语刚好结束最后一个动作。
她望着牌位，嘴角轻轻扬起，像替阿菱笑了。
消息像长了翅膀。
第四日有个粗使丫头哭着说：奴表姐阿月，替三小姐挡了刺客一刀，血浸透了春衫，夫人却说是染了时疫，用草席卷去乱葬岗了。第五日，管库房的老嬷嬷抹着泪：当年给大姑娘绣嫁衣的巧娘阿秀，八个月的身子还跪在地上穿金线，后来...后来血把金线都染红了。
