“最后一个。荒凉的那个。”
这是最让阿檐感到矛盾的一个。它不像羞耻那样灼热，不像空虚那样死寂，它是一种缓慢的、针尖般的失落。“一位老太太……她常坐的花坛被铲平了，铺了水泥。她捧着一盆仙人掌，不知道以后该去哪坐着晒太阳。”他叙述着那种属于暮年的、安静的剥离感，仿佛某种熟悉的纹理被硬生生从生活里磨平。随着讲述，他鼻尖萦绕的复杂气味里，陡然混入了一缕极其清晰的、呛人的纸张燃烧后的灰烬气味，挥之不去。
盲婆听完，沉默了很长时间，久到煤油灯的灯芯噼啪爆了一下细小的火花。
她缓缓地、极其缓慢地，将她面前那杯早已冷透、颜色浑浊的茶水，用枯瘦的手指蘸了一点。
然后，她俯下身，在积满油垢的矮桌桌面上，用指尖的茶水，画了起来。
水痕在昏暗光线下微微反光。她画的并非地图，而是一条扭曲盘绕的、如同地下根须或干涸河床的复杂线条，其中一处被打上一个粗糙的叉。在线条旁，她又颤巍巍地写下了几个极其古老、笔画复杂的字符，那并非现代汉字，更像是一种符箓或早已失传的古文。
阿檐死死盯着那几个字符，凭借残存的、来自星界的模糊知识，他勉强辨认出其中一个字，似乎是一个“翁”字的某种极其古老的变体，或者发音近似的古称。
水痕很快开始蒸发、消散，图案变得模糊不清。
“找到‘名’，”盲婆的声音变得极其微弱，仿佛耗尽了所有力气，“或者，找到‘根’。不然……‘静下来’……就真的……全都静下来了……”
她的声音越来越低，最后几个字几乎化为叹息。她蜷缩回椅子里，整个人仿佛又缩小了一圈，变得如同一个被抽空的壳，对阿檐不再有任何反应。
交易结束了。
阿檐踉跄着站起身，推开那扇矮门，重新走入午后偏斜的阳光中。城市喧嚣的声浪再次涌来，却让他感到一种前所未有的隔阂感。他口中咸腥，视野微昏，鼻尖萦绕着纸灰味，指尖还残留着触摸那些“信物”时的冰冷。
但他脑中，牢牢印刻着那幅即将消失的水痕图，以及那个古老的、模糊的字符——“翁”。
盲婆最后那句含糊的警告，在他耳边回荡。
“静下来”……
他抬起头，望向城市远处那些高耸的烟囱和正在建设中的楼房轮廓。它们建立在被遗忘的河流与庙宇之上，抽吸着地脉的记忆，滋长着冰冷的“遗忘”。
而他，一个被放逐的学徒，正握着一个可能的关键，走向这片巨大的、正在逐渐“静下来”的废墟。
