“喝口热茶，暖暖身子。”刘师傅在自己床边坐下，掏出烟袋，却没有点，只是拿在手里摩挲着。他看着窗外水厂巨大的沉淀池，沉默了一会儿，眉头拧成了一个疙瘩。
“后生，”他忽然开口，声音压得很低，带着一种老年人特有的、对异常事物的直觉性忧虑，“不瞒你说，我在这儿看闸门看了快四十年，最近这心里头……老是毛毛的。”
阿檐抬起眼，看向他。
刘师傅用下巴指了指窗外：“你听这水声。”
阿檐侧耳倾听。水厂机器的轰鸣是背景音，但仔细分辨，能听到水流通过巨大管道和闸门时那种特有的、沉闷而持续的哗哗声。
“不对，”刘师傅摇摇头，声音更低了，“这声儿……沉了。往年这时候，汛期刚过，水流声是透亮的，有股子活气儿。现在这声儿，听着……闷，浊，好像底下拖着啥沉重东西，不情愿往前流似的。”
他拿起桌上自己的那个大茶缸，晃了晃。缸底沉着的几根粗茶叶梗，随着水波晃动，但奇怪的是，无论他怎么晃，那几根茶叶梗最终都会慢悠悠地、顽固地指向同一个方向——水厂深处，那片老旧厂区的方向。
“邪门吧？”刘师傅苦笑一下，“我这老家伙，可能真是疑神疑鬼了。”他顿了顿，目光重新落到阿檐身上，变得严肃起来，“你上次问老厂区的事……是不是也觉出啥不对了？”
阿檐没有回答，只是握紧了手中的搪瓷缸，热茶的温度透过缸壁传到掌心，却驱不散心底的寒意。
刘师傅叹了口气，站起身，又从铁皮柜最底层摸索了一会儿，取出一样东西。那是一把老式的、黄铜质地、已经磨得发亮的钥匙，钥匙柄上刻着一个模糊的编号。
他把钥匙塞到阿檐手里。“这是厂里老闸门通用的备用钥匙，能打开那些还没换新锁的老门。”他语气平淡，却带着一种托付的重量，“我老了，明天就回家抱孙子去了。这厂子底下……要是真有啥不对劲，你们文化人，或许能看出点门道。”
老人没再多说，拿起工具包，像往常一样出门巡闸去了，留下阿檐一个人坐在值班室里。
阿檐低头看着手心那把沉甸甸的、带着老人体温和岁月痕迹的铜钥匙。钥匙冰冷的触感，与老守闸人那句沉甸甸的警告——“底下有什么东西快醒了”——交织在一起。
窗外，水流的闷响依旧。桌面上，茶缸里的茶叶梗，依旧执着地指向水厂深处。
这把钥匙，打开的将是什么门？门后等待他的，是癸七冰冷的镣铐，是朽翁那令人窒息的死寂，还是……某种连星界执法者和古老地只都为之紧张的、更深层的真相？
