“第三个，是个写诗的年轻人。他以前总能从最平常的东西里找到灵感，一片落叶，一滴雨，都能变成他笔下的句子。他说他有一个‘词囊’，里面装着所有灵感的种子。可不知从什么时候起，那个‘词囊’破了，里面的词洒了一地，都变成了灰烬。他现在对着白纸，一个字也写不出来，舌头尝到的，只有灰的味道，苦苦的，涩涩的。”
讲完这三个故事，阿檐感觉喉咙发干，胸口像是被什么东西堵住了。他沉默下来，夜晚的微风拂过，带来远处夜市模糊的喧闹声，更衬得这角落的寂静沉重无比。
瞎眼婆婆一直没有说话。过了许久，她才缓缓地动了一下。她摸索着，从身后一个用破布盖着的、看起来有些年头的粗陶罐里，颤巍巍地掏出了三颗鹅卵石。
那三颗石头大小相近，都被摩挲得十分光滑，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。一颗是灰白色的，像是河滩上最常见的石子；一颗是暗红色的，带着些铁锈般的斑点；最后一颗则是近乎墨黑的深灰色。
婆婆将这三颗石头，一颗，一颗，又一颗地，轻轻放在阿檐摊开的手掌上。
石头还带着一丝陶罐里的、或者说婆婆手心的微温，沉甸甸的。
“拿好了，后生仔。”婆婆的声音依旧沙哑，却带着一种奇异的平静，“这就是那三个故事的重量。”
阿檐怔住了，低头看着掌心这三颗平平无奇的石头。灰白，暗红，墨黑。它们真的对应着老锁匠的钥匙、母亲的名字、诗人的词囊吗？这种重量，是物理上的，还是……某种更抽象的东西？
他刚想开口询问，婆婆却仿佛看穿了他的心思（尽管她根本看不见），摇了摇头。
“回去吧。”她说完这三个字，便重新恢复了那种面对虚空的沉默姿态，仿佛刚才的一切从未发生。
阿檐握紧了那三颗带着体温的石头，站起身。它们在他手心沉默着，却仿佛真的蕴含着某种难以言喻的分量。他转身离开巷口，心中的困惑并未减少，反而增添了一种奇异的实质感。
当他终于走近翰渊阁时，却发现书店的门虚掩着，里面透出一点微弱的光。他心头一紧，小心翼翼地推门进去。
书店里空无一人，只有墨仙那方端砚静静地摆在柜台上，砚台里的浓墨似乎比平时更加沉寂。然而，在靠近楼梯的地板上，用某种深色的液体（或许是墨汁？）画着一个简单的箭头，指向通往阁楼的那道平时紧锁的木梯。
箭头的旁边，还有两个歪歪扭扭、仿佛蘸水匆匆写下的字：
“上楼。”
是谁留下的？那个“客人”？还是墨仙的警告？
阿檐握紧了口袋里的三颗石头，抬头望向那道幽暗的、吱呀作响的木梯。
