指尖那一点颤巍巍的、鲜红的血珠，在昏暗的灯光下，折射出微弱却刺目的光亮。它像一枚冰冷的印章，烙印在阿檐布满墨茧与糨糊硬皮的指腹上，也烙印在他近乎麻木的感知深处。逃？无处可逃。静待裁决？束手待毙。
墨仙的绝望，巡天御史的冰冷，工厂邀请的诡异，师门无声的抛弃……所有外部的声音与压力，在这一刻，仿佛被这滴微小的、源自自身的血珠吸收、凝固了。
一种奇异的平静，如同深水，缓缓淹没了他先前的恐慌与绝望。不是认命，而是一种被逼到绝境后的彻底清醒。所有的退路都已断绝，所有的侥幸都已粉碎。他只剩下自己，以及这具被贬谪的、残破的躯壳里，那点微弱却依旧属于自己的力量。
他缓缓地、深深地吸了一口气，空气中陈纸与墨锭的微酸气味，此刻闻起来竟有几分熟悉的安宁。他低下头，用另一只手的拇指，仔细地、近乎虔诚地揩去指尖那滴血珠，抹在劳动布裤的膝盖处，留下一个暗淡的红褐色圆点。
然后，他站起身。
他走到那张堆满工具的榉木书案前。案上，牛骨刮刀、鼠须小楷、盛着半干糨糊的白瓷碟……散乱地摆放着。他伸出手，极其缓慢地、一件一件地，将它们归拢、擦拭干净，然后整齐地码放进一个边缘掉漆的铁皮工具箱里。他的动作专注而平稳，仿佛在进行一场无声的仪式。咔嚓一声，他扣上了箱子的搭扣。
他提起工具箱，走到墙角，将其轻轻放在一个积着灰的樟木箱顶上，摆正。
他转过身，目光平静地扫过这间熟悉的书房。顶天立地的老书架，沉默地矗立着，投下巨大的阴影。那方深紫色的端砚静静地搁在案上，砚中的墨汁凝结如黑色的冰，再也映照不出任何微光。墨仙彻底沉睡了。
他的目光在砚台上停留了片刻，然后移开，没有丝毫犹豫。
他最后看了一眼那扇通往阁楼的、只有在月相盈亏时才会出现的松木楼梯的方向——那里曾是他仅存的、能微弱感应苍穹织网的工作间。此刻，那里只有一面斑驳的、空无一物的墙壁。
他转身，没有走向书店临街的正门，而是迈向了书店最深处。
那里，是一面毫不起眼的内墙，墙皮大面积剥落，露出里面深褐色的、掺杂着稻草梗的旧日灰浆。墙上没有任何装饰，只有岁月留下的蜿蜒裂缝和大片水渍浸染的泛黄痕迹。角落里堆着几捆用麻绳系紧的、从未拆封的旧书，封面蒙着厚厚的灰尘。
空气在这里似乎更加凝滞，带着一股地窖般的、阴凉的土腥气。
阿檐在那面墙前站定。他抬起手，指尖轻轻拂过那些冰冷的、粗糙的砖石表面。他的动作很慢，闭着眼，仿佛在阅读一本盲文的巨着。
他的指尖，感知着砖缝的走向，灰浆的质感，水渍的脉络……以及，某些更深层的、几乎被彻底遗忘的东西。
他在寻找。寻找墨仙曾在絮叨中含糊提过的“老书店的根基”，寻找老测量员话语中“坏了规矩”的印证，寻找铜铃儿歌谣里“石头爷爷”的回响，寻找那本星律册子上被灼毁的禁忌……
他的手指，在一处尤其深邃的、几乎被阴影完全覆盖的裂缝前，停了下来。
那裂缝的走向，隐隐约约地，勾勒出一个极其模糊的、扭曲的轮廓——一个歪斜的圆圈，中心一个点，周围缠绕着数道漩涡状的刻痕。与那“定脉针”上镌刻的、墙上粉笔画出的符号，如出一辙，却更加古老、黯淡，仿佛即将被墙壁本身彻底吞噬。
阿檐的嘴唇微微翕动。
他没有大声念诵，只是从喉咙深处，发出一种极其低沉的、近乎叹息的气流声，混合着几个破碎的、早已失传的、不属于任何现代语言的古老音节。
那是他从那块河边残碑的拓片上，从瞎眼婆婆那含混不清的呓语中，艰难拼凑出的一个名字。一个被填埋的河流的名字，一个被拆毁的庙宇的名字，一个被彻底遗忘的地只的名字。
“……沽……泽…………”
