掌心里那枚老旧的、铁皮的i字糖盒，依旧残留着一丝微弱却执拗的温热感，混合着后台那甜腻的油彩味和冰冷的铁锈气，烙在阿檐的皮肤上，提醒着他昨夜那奇异的收集。这温热与电线杆下那滴银丝流转的冰冷露珠，性质截然不同，却同样指向某种他尚未完全理解的变化。
他需要更多的样本。他需要一个安静的、能够隔绝凡尘喧嚣的地方，来尝试理解这些东西。
他的脚步，再次引领着他，穿过清晨逐渐苏醒、开始弥漫煤烟与早点摊油烟气味的街道，走向城市更深处的一片旧街区。
这里的骑楼更加古老，山墙顶上风化的狛犬大多残缺不全。墙面上残留着各个时代的印记：模糊的文革标语的红漆残迹、墨汁淋漓的“拆”字（大多已被新的白灰覆盖）、以及各种办证开锁的黑色喷漆电话号码。
他的目的地，是一栋西洋风的、三层的灰砖小楼。拱形的窗户大多用木板钉死了，只有几扇玻璃破碎，露出黑洞洞的内部。门口的石阶开裂，缝隙里长着枯黄的杂草。一块字迹斑驳的木质招牌，斜挂在门楣上，靠几根生锈的铁丝勉强维系着，在晨风中发出轻微的吱呀声。上面用繁体字写着：“津港电报局”。
这里已经废弃多年。
阿檐推开那扇沉重的、漆皮完全剥落、露出本色的木门。门轴发出一声痛苦的、干涩的漫长呻吟，仿佛惊醒了某个沉睡百年的幽灵。
一股极其复杂的气味，扑面而来。
浓烈的、陈年的灰尘味，混合着旧纸张受潮后的微酸腐气，地下室般的阴冷水汽，以及一种……极其微弱的、类似烧灼过的绝缘橡胶的焦糊气味。这气味如此古老，仿佛时间本身在这里凝固腐败后散发出的余烬。
大厅极其空旷，高大的天花板上，垂下几根断裂的、缠满蛛网的电线，末端裸露着铜丝，如同枯萎的黑色藤蔓。阳光从高处几扇破窗的木板缝隙中射入，形成一道道巨大的、斜斜的光柱，照亮了空中无数飞舞的、极其细微的尘埃。
那些尘埃在光柱中无声地、缓慢地旋转、升腾、沉降，如同一场永恒的、寂静的芭蕾舞。每一粒尘埃，似乎都承载着数十年的沉寂与被遗忘的信息。
靠墙的地方，排列着一排厚重的、如同钢铁巨兽般的老旧机器。它们蒙着厚厚的灰尘，操作台上布满了各种早已褪色的旋钮、扳闸和插孔。一些黑色的、橡胶包裹的粗大线缆，如同巨蟒般从墙内伸出，又钻入地板下方，不知所踪。
阿檐的目光，落在了其中一台相对完整的机器上。那是一台莫尔斯电报机的接收台。黄铜的按键和刻度盘已经氧化发黑，表面覆盖着灰绒。但那按键的表面，尤其是常用字母的位置，却被磨得异常光滑，甚至微微凹陷，露出底下黯淡的金属光泽。仿佛曾有无数焦急的、颤抖的手指，在此反复敲击，将无数悲喜生死的信息，化作电波，发送至远方。
阿檐走近那台机器。他没有像往常那样，试图去“看”空气中那些无形的命运丝线。这里的尘埃与寂静，形成了一种奇特的屏障，暂时隔绝了外面世界的嘈杂。
他闭上了眼。
他伸出右手，摊开手掌，缓缓地、轻轻地，将掌心覆盖在那片被磨得最光滑的、冰凉的黄铜按键上。
瞬间，一种极其微弱的、却无比纷杂的震颤感，透过掌心的皮肤，传入了他的神经末梢。
那不是物理的振动，而是一种残留的、烙印在金属深处的情感印记的共鸣。
无数破碎的情绪碎片，如同被惊动的尘埃，从时光深处翻涌而上：
一阵急促的、充满希望的敲击——“生了男丁平安”…
一段漫长的、绝望的沉默后的滴答——“父病危速归”…
一种欢快的、几乎跳跃的节奏——“生意成款已汇”…
一下下沉重的、缓慢得令人窒息的重复——“阵亡通知”…
喜悦、焦虑、悲伤、恐惧……无数凡人最强烈的情感瞬间，曾在此凝聚，被转换成冰冷的电码，发送出去。如今，它们早已消散，却留下了极其淡薄的余温，如同幽灵的低语，萦绕在这片金属的周围。
阿檐的呼吸微微急促起来。他努力地感知着，分辨着。这些情绪太过庞杂，太过微弱，如同一锅煮沸了上百年的、早已熬干的汤，只剩下一点模糊的咸涩。
他需要更具体的、更凝聚的东西。
他的意念，如同一张极细的网，在这片情感的尘埃之海中缓缓拖曳。
终于……
他的指尖微微一颤。
他捕捉到了。
一段极其微弱、却异常清晰的震颤。它不断地、固执地重复着同一个简单的节奏，一遍，又一遍。仿佛有人，在很久以前，用尽最后的力气，反复敲击着同一个代码。
那节奏，翻译过来，是两个字：
“再见”。
再见。
不是“再见”的问候，而是“再也不见”的永别。这段代码里，蕴含着一种极度复杂的情绪：深沉的不舍，无奈的放手，最终的释然，以及……一种近乎虔诚的祝福。
它如此微弱，却如此坚韧，如同一颗被埋藏在废墟下的种子，始终保持着一丝生机。
阿檐深吸一口气。他从左边口袋里，掏出了另一样东西。
那是一枚小巧的、表面布满铜绿的黄铜铃铛。铃铛顶端有一个小孔，穿着一截早已褪色的红丝线。铃舌似乎被什么东西卡住了，无论怎么摇晃，都发不出任何声音。这是他从书店角落一个装满杂货的纸箱里翻出的玩意儿，年代不明，来历不清。
