档案库那冰冷的、充满灰尘的空气，以及图纸上那滴意外滴落的、混合着血丝的鼻血，仿佛依旧粘附在阿檐的鼻腔深处，带来一种挥之不去的铁锈腥气和陈旧纸灰的窒息感。他带着那张沾染了血渍的、标记着“沽泽堰土地祠”基址的古老图纸，匆匆逃离了那如同巨大尘肺般的档案库，逃离了那位对秩序有着偏执渴望的管理员冰冷的目光。
他需要一个答案。一个关于如何使用他收集到的这些特殊“器”，以及他隐隐察觉到的、自身发生的奇异变化的答案。书店里的墨仙沉睡不醒，他无人可问。
他的脚步，再次引领着他，穿过几条狭窄的、晾衣绳纵横交错的小巷，来到了城市边缘一处即将拆迁的老居民区。这里的房屋大多已经搬空，窗户用砖头封死，墙上涂满了巨大的、白色的“拆”字，像一道道符咒。
唯一还亮着灯的，是一处低矮的、门楣上贴着褪色门神年画的平房。门口，坐着一位老婆婆。
她很老了，脸上的皱纹如同被揉皱后又试图抚平的牛皮纸，深深地镌刻着岁月的痕迹。她的眼睛是灰白色的，没有焦距，平静地望着前方的虚空。她身上穿着一件洗得发白的、印着模糊牡丹图案的深蓝色棉布罩衫，手里拄着一根光滑的、油亮的老竹杖。
她身边，放着一个矮矮的小木凳，凳子上摆着一个搪瓷托盘，托盘里放着一把小茶壶和几个缺口的白瓷茶杯。茶壶嘴里冒出极其微弱的、几乎看不见的热气，散发出一种廉价茉莉花茶的、带着香精味的甜腻气息。
阿檐在她面前蹲下身，尽量让自己的呼吸平稳下来。
“婆婆。”他轻声开口，声音有些沙哑。
老婆婆的头微微侧了一下，灰白色的瞳孔似乎朝他的方向转动了一丝微不可查的角度。她没有说话，只是静静地等着。
“我想请教您一点事情。”阿檐继续说，手指下意识地摩挲着自己右手食指上那层洗不掉的墨茧，“关于一些……老物件。关于怎么用它们。”
老婆婆依旧沉默着，干枯的、布满老年斑的手指，轻轻搭在竹杖上。
阿檐明白了。在这座城市的某些角落，知识从不免费。它需要交换。尤其是这种触及边缘的、模糊的知识。
他沉吟了片刻。他不能直接讲述自己的经历，那太过惊世骇俗。他需要包装，需要用凡人能够理解的、蕴含着类似情感内核的故事来支付。
他深吸一口气，开始讲述。
“有一个小男孩，”他的声音压低，仿佛怕惊扰什么，“他最喜欢放风筝。他有一只用了很久的‘沙燕’，翅膀上糊的纸破了又补，补了又破。有一天，风特别大，他牵着线，跑得飞快。风筝飞得很高很高，线绷得笔直，在他手指上勒出深深的红痕。他能感觉到风筝在天上挣扎的那股力量，通过那根细细的棉线，一下一下地传递到他指尖。”
阿檐停顿了一下，他的右手食指和拇指下意识地捻动了一下，仿佛指尖真的残留着那并不存在的棉线勒痕。
“后来，”他继续说，声音里带上一丝不易察觉的涩意，“线断了。毫无征兆地。风筝一下子就没了踪影，消失在灰蒙蒙的天空里。小男孩还保持着拽线的姿势，手里空空如也，只有指尖那道火辣辣的勒痕，还在提醒他刚才那股力量的存在。他就那么站着，抬头望着天，看了很久。心里也变得空空荡荡的，好像丢了什么再也找不回来的东西。”
故事讲完。
瞬间，阿檐感到自己右手食指和拇指的指尖，传来一阵极其轻微的、却清晰可辨的麻木感。仿佛那层常年积累的墨茧和糨糊硬皮突然增厚了几分，隔绝了外界的触感。他试着用指甲掐了一下，感觉迟钝得惊人。
等价交换。他支付了关于“触觉”的一部分敏锐。
老婆婆依旧沉默着，灰白色的眼睛眨了一下。她面前的空气，似乎微微波动了一下，像一颗石子投入死水后荡开的涟漪。
阿檐等待了几秒，然后开始讲述第二个故事。
“有一个老厨师，”他的目光投向老婆婆手边那壶冒着微弱热气的茶，“他做了一辈子的面条。他有一锅老汤，据说是从他爷爷那辈传下来的，每天续水加料，从来没有彻底熄火过。那锅汤的味道，复杂得难以形容，是他家面馆的魂。他闭着眼睛，都能靠鼻子和舌头，分辨出汤头火候的深浅，咸淡的毫厘之差。”
阿檐停顿了一下，喉结微微滚动。空气中那廉价茉莉花茶的香精甜味，似乎突然变得格外刺鼻。
“后来，一次意外，那锅老汤打翻了，一滴都没剩下。老厨师试图按照记忆重新熬制。他用最好的材料，最精确的火候。可是，无论他怎么尝试，做出来的汤，味道总是差那么一点。不是咸了就是淡了，不是厚了就是薄了。他的舌头，好像一夜之间就失灵了。他尝不出味道的层次了，尝不出那种微妙的、只存在于记忆里的‘魂’了。最后，他坐在灶台前，对着一锅翻滚的、在他尝来毫无区别的白水，默默地流了一夜的眼泪。”
故事结束。
立刻，阿檐感到自己的舌根处传来一阵古怪的感觉。仿佛有人用一块粗糙的湿布，狠狠地擦过了他的舌面。嘴里残留的所有味道——之前喝过的茶水的微涩、空气中灰尘的土腥、甚至他自己唾液的淡淡咸味——瞬间消失殆尽。取而代之的，是一种绝对的、空洞的麻木，如同含了一块毫无味道的木头。
他支付了“味觉”。
老婆婆搭在竹杖上的手指，极其轻微地颤动了一下。
