阿檐深吸一口气，努力集中精神。他无法亲手移动棋子，但他可以用意念，借助老钟头的手。他凝视着代表黑方“卒”的一个小螺丝帽，在心中默念移动的方位。
老钟头浑浊的眼睛似乎微微动了一下。他拿起磁石，精准地吸起阿檐“指定”的那枚棋子，按照阿檐意念中的落点，稳稳地放了上去。同样，棋子后方也留下了一道淡淡的铁粉轨迹。
棋局，就在这种奇特的、无声的默契中开始了。
没有言语，只有油灯灯芯燃烧时发出的轻微“噼啪”声，磁石吸附和移动棋子时的微弱摩擦声，以及远处模糊的市井之声。老钟头的棋风沉稳如山，每一步都经过长时间的思索，落子缓慢而坚定。阿檐起初心绪纷乱，落子仓促，但渐渐地，他被老人那种完全不理会外界变故、只专注于眼前方寸天地的沉静所感染。
油灯昏黄的光晕笼罩着这一小片天地，将冰冷的牢笼、古怪的星界执法者和祠堂的破败都推向了背景的黑暗之中。光晕里，只有粗糙的“棋盘”，那些由工业废料充当的、充满生活气息的“棋子”，以及老人那双布满老茧、却稳定无比的手。
在这缓慢的、近乎冥想般的对弈中，阿檐感到自己紧绷的神经，如同被一只温暖干燥的大手，一点点地抚平。那来自苍穹的冰冷注视、地底腐朽的喘息、以及被凡人排斥的孤立感，虽然依旧存在，却仿佛被这盏油灯的光晕和棋盘上的专注隔开了一层。他不再是那个被各方力量撕扯的“变量”，只是一个在下棋的人。
老钟头移动代表“马”的一个弯曲的铁钉时，磁石划过一道弧线，铁粉轨迹也随之弯曲，如同墨笔勾勒。他放下棋子，抬起眼，第一次对阿檐露出了一个极其轻微、几乎看不见的笑容。那笑容里没有多余的情绪，只有一种对棋逢对手的纯粹认可。
也就在这一刻，癸七那一直平稳闪烁的星芒，极其短暂地停顿了一下。他手腕上仪器的屏幕，数据流中插入了一个微小的、代表“异常平静状态”的绿色标记，但转瞬即逝，重新被红色的监控数据覆盖。他似乎无法理解，在这种绝境下，目标变量为何会进入一种近乎“禅定”的稳定状态。
阿檐没有察觉癸七的细微变化。他全部的心神，都沉浸在这盘用废铁和磁石进行的、沉默的棋局中。他刚刚在心中指挥老钟头，走了一步险棋，用“炮”打掉了对方的一个“卒”。
老人看着棋盘，沉吟了许久，缓缓地，将磁石移向了自己的“车”。
而阿檐没有注意到，在他刚才那步棋落子的位置，地面上一小撮铁粉，似乎自发地聚拢起来，形成了一个极其模糊的、类似鸟爪的印记。
