他“听”到了这座城市低沉而混乱的“脉搏”。大部分区域是沉闷、粘滞的，被那种灰色的死寂所笼罩，如同患了严重的血栓。但在这些阻塞的脉络之间，偶尔会闪过一些极其微弱的、转瞬即逝的“光点”或“颤动”。
这些“光点”并非物理位置，而是某种强烈的情感记忆或未被完全磨灭的生命印记在能量层面的残响：
他“看”到城西一处即将拆除的老戏台角落，一块褪色的牌匾下，还萦绕着几十年前某个名角在此谢幕时，台下观众山呼海啸般的喝彩与不舍的微弱回音；
他“感觉”到一条填平已久的老河道遗址上，深埋的淤泥中，还封存着孩子们夏日在此嬉水时，溅起的清凉水花和无忧无虑的欢笑声的冰冷碎片；
他“触摸”到一户普通人家的窗台，一盆无人照料、即将枯萎的茉莉花根部，还残留着一位老人日复一日浇水时，那份沉默的期待与细微的喜悦……
这些闪光是如此微弱，如同风中残烛，但它们确实存在。它们是这座城市在被灰色彻底吞噬前，最后的、零星的抵抗，是“朽翁”痛苦咆哮之下，被掩盖的、属于凡俗生活的细碎歌声。
阿檐的擦拭，不仅仅是在清洁一块石头。他是在通过这种方式，梳理和辨认这些散落在城市角落的、即将熄灭的“火星”。他粗糙的指尖拂过石面的每一道纹路，就像在翻阅一本由大地书写的、记录着津港城最后生机的无声名册。
他没有说话，没有行动。只是坐在昏暗的书店角落里，背靠着空荡荡的砚台底座，一遍遍地擦拭着那块来自地心、带着余温的石头。手帕上偶尔闪过的微光和响起的细微鸣叫，是他与这座城市残存脉搏之间的私密对话。
这不是休息，而是另一种形式的探寻。他在聆听，在等待，在感受。他在寻找一个切入点，一个能够将地底那古老心跳与地面上这些零星闪光连接起来的契机。
他发出的，是一封用尘土、苔藓和沉默写就的请柬。
邀请的对象，或许是这座城市本身，或许是那些即将彻底逝去的记忆，也或许……是某个和他一样，还能感觉到“光”正在消失的、未知的存在。
就在他全神贯注之际，他指尖下的石头，某一道特别深邃的纹路，突然传来一阵不同于其他闪光的、异常清晰且持续的温热感。
仿佛在那片沉寂的脉络图中，有一个“光点”，不仅没有熄灭，反而主动地、微弱地，回应了他的探寻。
