阿檐的呼吸微微一滞。他认出来了，这是一种早已失传的、专用于修复古籍的手工装订针法口诀的密符标记。他曾在翰渊阁某本残破的、关于古代工匠技艺的孤本札记的插图上，见过类似的符号。据说，这种针法能让线装书的脊骨异常牢固，历经百年而不散。
而这枚顶针……
阿檐想起来了。很多年前，还是他刚被贬入凡间、困守书店不久的时候，曾有一位老装订工来店里，修补一本极其珍贵的、明代版本的《河工图说》。那本书被水浸过，书页粘连，线脚朽烂，几乎散架。老匠人花了整整一个月的工夫，就在这书店里，借着一盏煤油灯，用他那双布满老茧和裂口的手，一针一线，将这本书重新“救”了回来。当时，他用的顶针，似乎就是这枚。阿檐还记得，老匠人缝到紧要处时，会习惯性地用牙齿去咬紧丝线，那顶针边缘的凹陷，或许就是那时留下的。
老装订工早已过世多年。刚才门外那拖沓的脚步声……是他的后人？还是仅仅是一个继承了这枚顶针和些许手艺的、陌生的老工匠？
这枚顶针，作为修补过《河工图说》——这本记载着津港城前世（河流治理）的重要典籍——的工具，它本身是否就承载了那本书的某些“气息”？或者说，它“聆听”并“记忆”了那本书被完美修复时，所蕴含的关于“疏导”、“治理”、“恢复生机”的微弱意念？
老匠人（或是他的传承者）沉默地送来这枚顶针，没有言语，没有要求。这更像是一种无声的托付，一种基于古老行当之间（修书与装订）的、心照不宣的信任。他或许并不清楚阿檐在做什么，但他能感觉到这座城市的“书”正在散页、腐朽，而他，送来了自己这一行当最能象征“维系”与“修复”的信物。
阿檐将顶针紧紧握在手心，那内部的刻痕抵着他的掌纹，传来一种奇异的踏实感。这不是强大的法器，却比任何法器都更贴近他作为“修补者”的本质。
他退回店内，轻轻关上门，将灰霾隔绝在外。
他低头看着手中的顶针，又看了看地板上那块依旧温热的石头。
第一份赠礼已经收到。一份来自人间最朴素的技艺，一份关于“修复”的微小但坚定的力量。
那么，下一个回应，会来自何方？又会以何种形式出现？
他走回柜台后，没有坐下，而是靠着柜台，目光投向书店深处那排排沉默的书架，仿佛在聆听它们无声的低语。
书店角落的阴影里，一本纸张泛黄的《河工图说》，似乎极其轻微地动了一下。
