第三个回应，伴随着一阵轻快却有些犹豫的脚步声来到门前。脚步声在门口停顿了片刻，似乎来人在踌躇。然后，是一件很轻很小的东西被快速放下的动静，紧接着，脚步声又迅速远去，带着点孩子气的慌张。
阿檐等脚步声消失后，才打开门。
陶盆里，躺着一颗芝麻糖。
糖块做工粗糙，芝麻撒得歪歪扭扭，但糖块表面，用可食用的红色颜料，画着一个简单的、咧开嘴的笑脸，笔画稚嫩，甚至有点歪斜。糖块旁边，还放着一枚磨得发亮的小铜铃，铃舌被取掉了，不会发出声响。
是那个叫铜铃儿的小乞儿。阿檐记得有一次，这孩子饿得在书店门口蜷缩着，他给了她几文钱和一小包芝麻糖。这颗糖，显然是她不知从哪里得来，或许是她眼中最珍贵的东西，舍不得吃，还用心（虽然笨拙）地画上了笑脸。那枚哑巴铜铃，可能是她唯一的玩具，代表着她那份微薄的、对“声响”和“快乐”的记忆与渴望。
阿檐拾起那颗带着童稚笑脸的芝麻糖和那枚哑铃，糖块在他指尖传来淡淡的甜香和粗糙的质感。他将它们轻轻放在灯油和灯花旁边。
破陶盆依旧放在门外的石阶上，空荡荡的，等待着。
柜台上的物品在渐渐增多，每一样都微不足道，甚至有些寒酸。但它们静静地躺在那里，却仿佛形成了一个微弱的气场。铜顶针的坚实、灯花的沉静、灯油的期盼、芝麻糖的甜涩……这些来自津港城各个角落的、最平凡不过的物件，各自承载着一段具体而微的情感与记忆，它们彼此之间并无联系，却在此刻，因阿檐无声的征集，而产生了一种奇异的共鸣。
阿檐看着这些聚集起来的“微光”，它们对抗不了弥漫全城的灰色死寂，但它们的存在本身，就是一种无声的证明。
证明这座城市，还未彻底死去。
他低头，看向左手掌心那块依旧温热的石头。石头上代表城市脉络的纹路，似乎因为柜台上的这些“赠礼”，有极其细微的一两道，变得清晰了那么一点点。
就在这时，书店最深处的阴影里，那本静静躺在书架上的《河工图说》，无人触碰，却发出了一声极其轻微的、书页自然卷曲舒展时的“啪嗒”轻响。
仿佛沉睡的知识，被这聚集起来的微小生机，轻轻地，叩动了一下。
