一股强烈而熟悉的气味扑面而来。不是城里污浊的空气，而是夏日晒透的田埂、雨后湿润的犁沟、以及刚刚抽穗的禾苗散发出的、混合着阳光和生命力的清新味道。这气味如此鲜活，仿佛将一小片遥远的、生机勃勃的田野，瞬间带到了这间被灰霾笼罩的死寂书店里。
阿檐甚至能感觉到，这捧泥土里，还残留着紧握过它的、一双粗糙手掌的体温和汗渍，以及一种更深沉的、无法言说的牵挂与不舍。
他明白了。这是一位父亲，在女儿远嫁到这座陌生的城市时，从自家世代耕种的土地上，亲手包起的一捧乡土。这是他能给女儿的最朴素的嫁妆，一份让女儿在思乡时，可以闻一闻的“家的味道”。红布上的“福”字，绣得再歪斜，也倾注了最深的祝福。
而现在，老人颤巍巍地将它送到了这里。他说“用不上了”。这三个字背后，藏着多少无声的变故？是女儿已不再需要这份念想，还是……她已经永远失去了感受这份乡土气息的能力？
阿檐用指尖拈起一小撮泥土，在指间轻轻捻动。土质干燥，却并不让人觉得荒芜，反而有一种积蓄着力量的沉实感。这捧来自远郊田野的泥土，与柜台上的铜顶针、灯花、灯油、芝麻糖放在一起，显得格格不入，却又奇异地互补。它带来了这座城市早已遗忘的、最本源的生机气息。
他将红布重新包好，没有系上，就让那捧泥土敞开着，放在那堆城市赠礼的旁边。那股田野的气息缓缓弥漫开来，虽然微弱，却像一股清泉，悄然注入这片由微小记忆构成的、濒临干涸的池塘。
他低头看向掌心的地脉石。代表城市边缘、连接着远方田野的那道纹路，似乎极其短暂地，闪烁了一下。
书店里，那本《河工图说》依旧沉默地躺在书架的阴影中。
但阿檐仿佛听到，在更深的、被灰霾覆盖的城市地底，那沉睡的“朽翁”沉重而痛苦的搏动声中，似乎夹杂进了一丝极其遥远、极其微弱的，如同种子在深冬泥土中翻身般的悸动。
这捧来自田埂的泥土，是否能成为唤醒这片被钉死土地的，第一滴甘露？
